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PREFAŢĂ 


Simbol al purificării şi al regenerării, focul poate de- 
veni şi un bun şi credincios prieten. La gura sobei, po- 
vestea îşi dezvăluie tainele, iar taina devine prinos de 
aleasă înțelepciune. Scriitorul Alexandru Lascarov-Mol- 
dovanu, bun cunoscător al tainelor strămoşeşti, recurge 
la vorba înțeleaptă, prin intermediul şezătorii. A şezătorii 
tradiționale, care astăzi a rămas doar amintire. 

Volumul Stând la foc... (1941) cuprinde un buchet de 
povestioare pilduitoare, cu un singur fir epic, cu un nara- 
tor implicat emoțional şi înzestrat cu darul de a însă- 
mânţa sfatul cel bun, pilduitor. Fiecare istorisire se supune 
canonului clasic, cu un incipit concis, clar, şi-un crescendo 
atotcuprinzător, de tipul: „Prin părţile acelea trăia un crai 
de neam mare - şi avea curte aleasă, ostaşi mulți, avere 
cât nu-i trebuia şi petreceri la tot pasul” („Cel ce nu se 
poate odihni”). Frapează acele structuri specifice basmului, 
şi-anume, formula inițială: „lată cum a fost...” („Păcăto- 
sul isbăvit”); formula care anticipează povestea: „Iaca, 
oameni buni, îngăduiți-mi să vă povestesc o întâmplare 
prea frumoasă...” („Lanţurile diavolului”); formula de 
tip-avertisment: ,,... trăise aproape tot veleatul în fel de fel 
de încercări şi năcazuri, dar încă nu ajunsese la țărmul 
înțelepciunii” („Prin locurile isbăvirii”) sau formula fi- 
nală: „Şi iaca, aşa a fost...” („Cele două cutii”). Antici- 
parea povestirii cunoaşte şi ea exprimări specifice stilului 
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scriitoricesc lascarovian: „Şi acuma, întru dovedirea vor- 
bele noastre, iată, am să vă povestesc o întâmplare care, 
chiar dacă nu întru totul s-o fi petrecut, cuprinde la sine 
frumoasă învățătură” (Cele două cutii). Merită reținută şi 
preocuparea povestitorului de a realiza un traiect al sfă- 
toşelnicului, între naratori: „Aşa, să vă spun şi eu o în- 
tâmplare care se cam potriveşte puțintel cu acestea...” 
(„Cel cu musca pe căciulă”), schelet compozițional care 
ne trimite la Giovanni Boccaccio, Geoffrey Chaucer, Mar- 
gareta de Navarra, O mie şi una de nopți etc., dar şi la 
„sufletul monahal” al lui Alexandru Vlahuţă. 
Recunoaştem elemente specifice stilului oral: ticul 
verbal („vasăzică”, „carevasăzică”), tonalități voit arhai- 
cizate („Şi cum se întâmplă de obicei, s-a apropiat şi el 
de pragul cel nevoit al obşteştii plecări...”), frazări uzu- 
ale („am uitat să vă spui că...”, „când omul a simțit că-i 
dă coate moartea...”), interjecţii („iaca”), fraze cu tentă 
moralizatoare („bine ştiut este, din bătrânii cei mai din 
bătrâni, că diavolu' nimica n-ar putea face, dacă nu i-am 
da ajutor...”), formulări uşor umoristice, dar cu tentă iro- 
nică („văzând diavolul această trebuşoară, s-a tulburat 
şi şi-a zis: «Îi scăp şi pe ăştia - şi nu-i bine!...»”; „Ce-a fi 
păţit, pe urmă, diavolaşul care n-a putut face nimic rău 
în casa tinerilor căsătoriți, rămâne să-şi închipuiască fie- 
care”; „Şi, ce mai dura-vura, se limpezi repede că, în ade- 
văr, el făcuse omorul acela...”). Remarcăm o familiaritate 
specifică şezătorilor în jurul focului: „Era unul..., hai să 
spunem chiar de prin satul dumneavoastră, care, despre 
orice ar fi venit vorba, tot mereu cârtea...” („Cel ce tot 
cârtea”). Tonul moralizator, profunzimea judecății, arta 
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narării se îmbină armonios cu implantarea întru măreția 
pură a naturii, o ieşire dinspre planul ficțional înspre cel 
al eternei armonii ancestrale: „Pe urmă, toți tăcură... ci 
numai un motan cu blana înfoiată torcea de zor, pe când 
afară se iscase un firicel de vânt, care-şi cobora cântarea 
pe hornul vetrei...” („Cel cu musca pe căciulă”). Tema 
centrală este viața creştină: păcătosul ajuns în fața „Ceres- 
cului Judecător”, reuşeşte să fie iertat de păcate („Păcă- 
tosul isbăvit”); modalitatea de eliberare din înlănțuirile 
răului („Lanţurile diavolului”); exercițiile de ascultare 
ale „fratelui” — ucenic Dionisie, care află şi-nțelege de la 
înțeleptul monah Ilarie că există un rai şi-un iad aici, pe 
pământ, şi-un rai şi-un iad dincolo („Două raiuri - două ia- 
duri”), căsătoria bazată pe iubire şi credinţă care nu este 
tulburată de intervenţia niciunui diavolaş sau spirit 
hain („Băboiul afurisit”); înțelepciunea împăratului şi 
lecţia oferită de acesta sfetnicilor săi („Cele două cutii”); 
biruința îngerului păzitor asupra „diavolaşului şiret” 
(„Îngerul păzitor”); perspicacitatea potcovarului în fața 
lui Dumnezeu şi a Sfântului Apostol Petru, „coborâţi pe 
văile pământului”, în veşmânt sărăcăcios („Potcovarul 
isteţ”) etc. 

Interesantă este frământarea omului care nu are linişte, 
până nu va afla isbăvirea. Şi însoţit de un călugăr (care 
întrupa însăşi înțelepciunea), străbătură locuri străine şi 
cunoscură diferite personaje care se lăudau că pot dărui 
„mângâierea şi pacea”, „slava” sau bogăţia. Însă liniştea 
şi-mpăcarea n-o va afla omul decât „în valea tăinuită, în 
care se simte uşor miros de levănțică şi de ismă”, la „poarta 
de şindrilă a unei căsuțe îmbrăcate în iedere şi cuprinse 
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în tăcere”, acolo unde sălăşluieşte însăşi Credinţa („Prin 
locurile isbăvirii”). 

O mică bijuterie moralizatoare este „O întâmplare cu 
nişte lăutari”. În căutarea unui adăpost, câțiva lăutari- 
nomazi sunt înconjurați de câțiva lupi. Nu au decât o 
singură idee salvatoare. Muzica instrumentelor lor este 
atât de asurzitoare şi sperie într-atât pe flămânzii lupi, 
încât nici nu mai nimeresc spărtura pe unde pătrunseseră 
inițial în acel adăpost. Aşa că, izbindu-se de pereți, îşi 
găsiră sfârşitul, spre bucuria lăutarilor. Tonul sarcastic, auc- 
torial, merită reținut: „Ca lupii aceştia suntem şi unii din- 
tre noi... Pătrundem... întocmai ca ei, prin spărtura păca- 
telor şi intrăm în moara cea părăsită a diavolului, căutând 
plăceri şi petreceri. Şi acolo, începe huietul cel grozav (parcă 
ne-aminteşte de aşa-zisele discoteci ale zilelor noastre) al 
lăutarilor diavoleşti. Iar noi, ca şi lupii, ne dăm cu capul de 
toți pereții, până ce cădem... frânți de stricăciune... ”. 

„O întâmplare de demult” ne coboară în mrejele 
fantasticului, pentru a înțelege vicleniile celui rău. Ase- 
menea şi în „Vedenia Părintelui Serafim”, bătrânul schivnic 
are capacitatea ca intrând în bisericuța dintr-un sat, în 
timpul unei slujbe, să „vadă” ceea ce un om obişnuit nu 
ar putea vedea. Oamenii prezenți păreau a nu avea cap, 
ci doar un bolovan pe umeri. Bieţii de ei, „se aflau acolo 
numai cu trupul, iar cu mintea lor gândind la cine ştie 
ce lucruri străine”! lată la ce se referă pilduitorul verset, 
rostit înaintea procesiunii „Sfintelor Daruri”: a lepăda 
„grija cea lumească...”. Adevărul este că oricui i se poate 
întâmpla aşa o slăbiciune, dar morala ni se poate dezle- 
ga (inclusiv) în povestioara „Nişte pietre şi nişte flori”, 
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cu un mesaj foarte concret: nu-i suficient să ne recu- 
noaştem păcatul, ci să facem totul pentru a nu-l mai 
repeta. 

Multe sunt povăţuirile bunului creştin care s-a dovedit 
a fi Alexandru Lascarov-Moldovanu, şi ar merita să aflăm 
şi lecţia oferită de un stareț ucenicului său cârtitor: cum 
să ne comportăm de „Lăsata Secului”, care este „Puterea 
Milosteniei”, şi nu numai. 

Şi dacă dorim să ne simțim însufleţiți de frumusețea 
acestor flori duhovniceşti, n-avem decât a-i urma sfatul. 
Imaginându-ne a fi la gura sobei cu jarul mocnind mol- 
com, cartea ne-ar putea deveni prieten şi îndrumător în 
tainele iubirii de Hristos Domnul. 


Livia Ciupercă 
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Mult îi place omului nostru de la țară să stea, în cea- 
surile lui de răgaz, la foc şi să povestească sau să asculte 
povestirile altuia. 

Focul, pentru el, a fost totdeauna un bun şi credincios 
prieten. Încă din vremea copilăriei, ţăranului nostru îi place 
focul. Copiii care duc vitele la păşune adună găteje sau 
frunze uscate şi fac foc. Flăcăii, când ies la coasă şi înnop- 
tează la câmp, durează şi ei focuri, în jurul cărora se adună 
şi spun tot felul de glume şi de povestiri. Plugarilor, când 
pornesc la munca țarinelor, le ține şi lor tovărăşie focul. 
Cărăuşii, când se întind la drum lung, la popasuri, aprind 
focul şi, după ce ospătează, pornesc şi ei la tot felul de 
povestiri. Ostaşul, când capătă oprire în lungile mărşă- 
luiri, tot cu focul se ia. Apoi, în viaţa cea de toate zilele, 
iarna, la gura sobei, vara, la vetrele din curte, toți ai casei, 
la ceasuri anumite, se adună şi-şi prind privirile tot de 
sclipirile roşiatice ale focului, ascultând minunatele poves- 
tiri, care vin din cine ştie ce adânci depărtări ale vremii 
noastre româneşti... 

Acolo, lângă foc, s-au făurit toate povestirile noas- 
tre, care, pe urmă, au fost trecute din gură în gură, de la 
rând de neam altor rânduri de neamuri, în fir neîntre- 
rupt, precum neîntrerupt este însuşi firul cel sufletesc al 
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Aşa că focul prieten a fost şi prieten a rămas omului 
nostru de la țară, şi de aceea şi eu, când a fost să pun un 
nume acestei cărticele cu povestiri, care are a merge tot 
spre cei de la țară, duhul m-a îndemnat să-i zic aşa, pre- 
cum i-am zis: Stând la foc... 

Fie ca ea să aducă bun folos sufletesc tuturor acelora 
care o vor citi!. 


A.L.M. 


" Subiectele povestirilor din această cărticică sunt luate din diferite 
broşuri, gazete etc., dar prelucrarea lor literară, cum şi tălmăcirea 
creştină a câtorva din ele, îmi aparţin în întregime. 
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lată cum a fost... Era, vasăzică, un om păcătos. Cu toate 
că duhul lui se împotrivea răului, patima îl cuprindea şi 
el cădea. lar după aceea, părere mare de rău avea. Şi din 
nou patima venea spre el - şi el iar nu voia, da” cădea -, 
ca şi mai mare sfărâmare de duh să aibă după aceea. 

Şi cum se întâmplă de obicei, s-a apropiat şi el de 
pragul cel nevoit al obşteştii plecări de pe locurile aces- 
tea, pline de ispite şi de rele. 

Da' am uitat să vă spui că în toate ale lui căderi, omul 
acesta păcătos striga după ajutor la Maica Domnului, spri- 
jinitoarea celor păcătoşi. 

Acum, când omul a simţit că-i dă coate moartea, a 
strigat după ajutorul Preacuratei încă şi cu mai mare 
tărie, zicând: „Maică bună a noastră, nu mă lăsa. Tu ştii 
că eu n-am vrut a cădea, şi scârbă mare avut-am după 
ce m-a cuprins răul... Nu mă uita la ceasul cel mare!”. 

Şi-acestea zicând, omul acela păcătos şi-a dat duhul. 

Şi iată, fu adus la Judecata cea înfricoşată. 

Cerescul Judecător l-a chemat înaintea Sa, şi el s-a 
arătat, tremurând şi neputincios. 

- lată, acestea sunt păcatele tale!, şi i-a arătat un za- 
pis peste măsură de lung. 

Păcătosul, ce era să facă? Tăcea şi nici privirea nu-şi 
ridica asupra străluminosului chip al Judecătorului. 
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lar deoparte, îngăduit de Judecător, stătea în umbră 
Tartorul cel mare, veselindu-se foarte şi şoptind cu dul- 
ceaţă: „Al meu eşti, scumpule!”. 

Judecătorul Cel Preaînalt zise păcătosului: 

- Apără-te!, dar omul tăcea. 

Diavolul grăi: 

- De şaizeci de ani numai păcate a făcut. Rob mie a 
fost, cu totul... lar dacă, pe ici pe colo, săvârşit-a şi el 
vreun bine, apoi binele acela, copleşit cu totul fost-a de 
cele rele... Aşa că-i al meu... 

Dar cum Dumnezeu este milostiv fără sfârşit, a zis 
păcătosului: 

- lată, opt zile îți dau, că poate în acest răstimp vei 
găsi şi tu o apărare... 

Păcătosul merse pe drumurile cele încâlcite şi pline 
de întuneric ale locului aceluia, dar toată truda lui de-a 
afla vreo acoperire păcatelor sale zădarnică se arăta... 

Dar cum mergea aşa, iată că se ivi în faţa lui un tânăr 
îmbrăcat în alb şi strălucind ca soarele. 

Tânărul zise omului: 

- Dă deoparte temerea... Voi sta alături de tine, în 
veghere... Nădăjduieşte! 

- Dar cine eşti tu?, îndrăzni păcătosul a întreba. 

- Eu sunt Îngerul Adevărului... 

Şi mergând mai încolo, păcătosul întâlni pe un alt 
tânăr, tot atât de cu albă strălucire lucind... Şi i-a dat şi 
el cuvânt de întărire... Acesta era Îngerul Dreptății... 

Şi după cele opt zile îngăduite, păcătosul fu adus din 
nou în fața Infricoşatului Judeţ. 

Atunci, Îngerul Adevărului, cerând încuviințare, grăi: 
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- Uşurare vreau să aduc acestuia, căci pot mărturisi 
că, atunci când a păcătuit, sufletul lui n-a voit aceasta... 

Diavolul nu mai avea ce spune. 

După aceea, stătu înainte Îngerul Dreptății şi, cerând 
şi el încuviințare, zise: 

- Uşurare vreau să aduc acestuia, căci pot mărturisi 
că n-a fost clipă când el să nu se fi răzvrătit împotriva 
întunecatului stăpân căruia slujea... 

Diavolul iar nu mai avu ce răspunde. 

Atunci, Bunul Judecător zise: 

- Să se pună în cumpănă cele bune cu cele rele!... 

Şi porunca lui fu săvârşită. 

Dar, mare durere, cele rele încă atârnau cu puţin mai 
mult decât cele bune. Era, vasăzică, numai un lat de de- 
get - da” era... 

Îngerii şoptiră cu grăbire păcătosului: „Cheamă în 
ajutor pe Maica Domnului!” - şi păcătosul se rugă... 

Şi iată, din slavă de aur coborând, Preacurata şi Dul- 
cea Maică a păcătoşilor, se arătă... Ea nu uitase de câte 
ori acest om slab o chemase de-a lungul drumului pe care 
el îl săvârşise pe pământ. 

Bună, mângâietoare şi iertătoare, Maica Domnului 
întinse degetul ei subțire spre tipsia pe care se găsea ne- 
putincioasa greutate a celor bune făcute de păcătos. Şi 
încet, dar cu o tărie care împotrivire n-ar fi găsit la ni- 
meni, apăsă tipsia până ce cumpăna faptelor păcătosului 
se lăsă de partea celor bune. 

Judecătorul se bucura, iar diavolul crăpa de ciudă. 

Cu glas de Părinte iertător, Judecătorul rosti hotă- 
rârea: „Să meargă la cei drepți!”. 
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Maica Preacurată se înălță, din nou, în lăcaşul ei de 
mătase cerească, diavolul se făcu nevăzut, fiind acoperit de 
ruşinare, iar cel care păcătos fusese, merse spre ocolul 
de lumină neînserată, în care drepții se odihnesc în feri- 
cire fără sfârşit - aducând închinare fără prihană Maicii 
Bune care-l scăpase de la osândă. 
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Iaca, stăteau odată la sfat mai mulți oameni şi grăiau 
mai osebit despre păcatele acestea omeneşti, care isprăvire 
nu mai au. Privind lista lungă pe care Sfântul Apostol o 
face, în epistolia lui, cea către Biserica Domnului din Galata, 
cu adevărat că ne cuprinde un soi de teamă. Ce de păcate, 
Doamne, ce de alese treburi ale firii celei pământeşti!... 

Dar să zicem mai departe. Stăteau, vasăzică, prietenii 
aceia ai noştri la un sfat de seară şi, privind cum se sting 
cărbunii în vatră, povesteau. 

Şi unul din ei, odată cu un adânc oftat, zise: 

- Că multe lanţuri mai are diavolul, măi tată, şi ia aşa 
ne leagă cu ele... şi zicând acestea, făcu cu mâna semn, 
cum adică ne ferecă necuratul cu lanțurile sale. 

Dar bine nu isprăvi vorba prietenul nostru, când, de 
colo, unul mai bătrâior îi luă vorba din gură şi zise cu un 
glas puţintel cam răstit: 


Celălalt, oarecum lovit în pălărie, răspunse: 

- Fireşte, aşa-i cum zic... Ne leagă şi pace bună! 

Bătrânelul răsuflă atunci, zicând: 

- Ba nu-i deloc aşa... Nu dracu' ne leagă cu lanțu”, ci 
noi ne ținem cu mâinile prinse de lanţu' lui... Asta-i]... 

Se făcu oleacă de clătinare în sfat, dar, curând, omul 
nostru, cel de-al doilea, aduse cuvenită lămurire cuvin- 
telor sale, zicând: 
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- laca, oameni buni, îngăduiți-mi să vă povestesc o 
întâmplare prea frumoasă, pe care am citit-o într-o carte 
adusă de Preacuviosul loanichie de-a dreptul de la Mun- 
tele Athos, zău aşa... Se scrie acolo că într-un sat, să zic, 
cum ar fi acesta al nostru, era unu' care grozav mai ducea 
sub nas. Voiesc a zice că era mare beţiv. Ceva care nu s-a 
mai văzut... Pe ce punea gura, usca. Bine... Adică, vai 
de-aşa bine - dar aşa vine vorba. Şi numai iaca, ce văzură 
nişte oameni într-o zi. Dracu' - chiar el, fără îndoială — 
trăgea cu un lanț pe omu' ista şi-l târâia după el spre un 
loc oarecare. Omu” se căina şi striga fără încetare: „Săriţi, 
oameni buni, şi scăpați-mă!...”. Oamenii se adunară şi pri- 
viră spre o asemenea prea plăcută vedere. Dracu” nici 
nu voia să ştie: îl trăgea vârtos de lanţ şi-l căra spre cimitir. 
Omu” zbiera de-ți spărgea urechile: „Nu mă lăsaţi, oa- 
meni buni, că iaca spurcatu' mă duce şi mă îngroapă de 
viu!...”. De acolo, din margine, o femeie zise cu ciudă: 
„Las' să te ducă, păcătosule, că nu mai eşti bun decât de 
asta: să te roadă viermii, afurisitule!...”. Şi dracu” trăgea 
de nădejde şi la nimic nu se uita. Acuma, omu' nu mai 
mergea pe picioarele lui, ci dracu' făcuse din el târlie, şi-l 
ducea drept spre poarta țintirimului. Cu cât s-apropia de lo- 
cu' cu necaz, cu atât omu' striga mai cu putere: „Nu mă 
lăsaţi, oameni buni, nu mă lăsaţi!...”. Când gata era să-l 
bage dracu' pe poartă, numai ce un bătrân, care multe 
văzuse şi petrecuse în viața lui, dădu lumea deoparte şi, 
făcându-şi loc, veni mai aproape de cel cu pricina şi dădu 
glas, zicând: „Măi frate, măi, dă drumu” la lanţ, măi!...” 
Da' nimeni nu înțelegea nimic. Atunci, omu' bătrân şi înțe- 
lept veni la urechea bețivului şi-i răcni cu putere: „Măi 
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frate nebune, desfă-ți mâinile de pe lanţ şi dă-l pustiei 
de drac!...”. Şi mai zise încă o dată, şi încă o dată, adică 
de trei ori. Era gata să-l bage dracu' pe poarta țintirimu- 
lui, când beţivu' desfăcu pumnii cu care se ținea strâns 
de lanțu”' cel diavolesc. Aşa că dracu' rămase numai cu 
lanțu” şi cu năravu'. Ba, din pricina întinsorii, mai dădu 
şi în brânci, când beţivu' îşi desfăcu pumnii. Pe urmă... 

Bătrânul tăcu, aşa, vreo câteva respirări. 

Ceilalți săriră, întrebând: 

- Pe urmă? 

Bătrânul zise: 

- Ce să fie? Pe urmă, nimic... Eu atâta voit-am să vă 
povestesc... Rămâne ca voi să înțelegeți, dacă fir-ar ceva 
de înţeles... şi iar tăcu. 

Văzând că şi ceilalți tac, bătrânul găsi de cuviinţă să 
dea brânci vorbei mai departe, aşa că zise: 

- Se vede din această prea frumoasă poveste, adusă de 
Cuviosul loanichie de la Muntele Athos, precum că nu-i 
drept că diavolu' ne-ar lega, cumva, cu lanţurile sale, ci 
numai că noi ne ținem cu mâinile prinse de lanțurile pe 
care el ni le tot târâie prin dreptul nasului. Şi parcă ce? 
Numai lanţul beţiei îl are el? Ehe, are fel de fel de lanţuri 
şi lănţişoare cu care ne ademeneşte. Ba lănţişorul bârfirii, 
ba al minciunii, ba lănţişorul ceva mai groscior al strică- 
ciunii, ba acela, şi mai gros, al „preluărilor” de toate fe- 
lurile - şi aşa mai departe... Şi noi, în loc să ne căutăm de 
treabă, numai ce ne agățăm de câte unu' din ele, părând 
că dracu-i de vină, dar, la dreptu', numai noi... 

Oprindu-se puţin, înțeleptul cel bătrân oftă uşurel şi 
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- Dragii mei, o, dragii mei, cât trăim, ne înşelăm pe 
noi înşine... De ce-am spune că diavolu-i de vină şi numai 
el, când bine ştiut este, din bătrânii cei mai din bătrâni, 
că diavolu' nimica n-ar putea face, dacă nu i-am da aju- 
tor - adică dacă nu ne-am agăța şi noi de el, când ne poartă 
pe la nas tot felul de lănțişoare aurite şi amăgitoare... 

Cei dimprejur tăceau, dovadă că nu aveau ce pune 
întru întâmpinarea vorbelor bătrânului înțelept. 

Şi acestea văzând, şi nici o împotrivire auzind, bătrâ- 
nul îşi potrivi sfârşit de vorbire, zicând: 

- Şi să zicem că, deodată, greşeală am săvârşit agăţân- 
du-ne de lanţurile diavolului - dar, vasăzică, putem face 
ca şi bețivu' din poveste... Când gata-i diavolu' a ne căra 
la țintirim, măcar atunci, făcând o sforțare, să dăm drumu' 
lanțului, precum a făcut acela... Şi-am scăpat... 

Tăcerea se făcu încă mai mare în sfatul acela, şi bă- 
trânul isprăvi, zicând: 

- lar dacă nu dai drumu', apăi atunci, fireşte, te duce şi 
te buşeşte în groapa osândei de veci... Iaca aşa... 

Şi astfel, sfatul acelor prieteni se sfârşi. 


LA dle DNA 


DOUĂ RAIURI - DOUĂ IADURI 


Era odinioară un prea înțelept monah, zis Ilarie, care 
avea în ascultare pe un ucenic, zis Dionisie. 

Înțeleptul monah nu judeca niciodată pe nimeni, zi- 
când: „Mai osebit să căutăm a ne judeca pe noi înşine, 
căci astfel făcând, mântuire vom căpăta”. 

Dar, mai osebit, el nu prețuia pe oameni după înfăți- 
şare. Nici pe cel care se arăta a fi evlavios nu-l categorisea 
dintr-odată, în duhul său, şi nici pe cel care părea uscat 
în credinţă nu-l credea aşa precum îl arăta scoarța cea din 
afară a sufletului. El se ruga pentru amândoi să le dea 
Dumnezeu credință bună, dreaptă şi neamestecată. 

Ucenicul său, Dionisie, ca unul care nu avea încă 
înțelepciunea întreagă, adesea judeca pe semenii săi, so- 
cotindu-i, mai osebit, după chipul cel din afară. Aşa, adesea 
el osândea pe cei bogați, fiindcă erau bogați, şi socotea 
drepți pe cei săraci, fiindcă erau săraci. 

Într-o zi, Preacuviosul Ilarie îi zise: 

- Fiule Dionisie, bine nu este a fi aşa, ci sileşte-te a te 
înfrâna de la judecarea semenului... Mai vârtos te roagă 
pentru el... 

Şi iată că, într-o zi, amândoi porniră pe jos întru a 
merge la un schit depărtat, din munte, spre a cerceta acolo 
pe nişte necăjiţi frați, care-şi duceau singurătatea pre- 
cum duce pământul munții în spinare. 
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Mergea Ilarie înainte, iar Dionisie cu jumătate de 
pas mai îndărăt. Ilarie mai grăia câte ceva din când în 
când, iar Dionisie tăcea. Aşa că Ilarie mai mult părea că 
vorbeşte nimănui, decât lui Dionisie. 

Merseră ei o bucată de drum în tăcere, după care, Ila- 
rie, ca şi cum ar fi urmat o vorbire care până atunci se 
săvârşise numai în mintea lui, zise: 

- Fiule Dionisie, sunt două raiuri... 

- Două raiuri?, şopti ucenicul. 

- Da, fiule Dionisie, şi două iaduri... 

- Două iaduri?, şopti din nou ucenicul. 

Şi Ilarie tăcu. 

Mai merseră o bună bucată de drum, ridicând o spi- 
năruşă de munte şi coborând de partea cealaltă. 

Şi când Dionisie nu se aştepta, Ilarie zise (mai mult 
văzduhului decât ucenicului): 

- Da, fireşte: două raiuri - două iaduri. 

Şi iar tăcu. 

La o vreme, grăi din nou: 

- Iaca, fiule Dionisie, să zicem că se află un om bo- 
gat, care se îndestulează cu cuviință de averea pe care a 
agonisit-o cu cinste şi cu muncă. Oare, ai zice tu, că el 
nu şi-a croit un soi de rai aici pe pământ? 

Ucenicul stătu puțintel la cumpănă să răspundă sau 
nu, de vreme ce nu ştia lămurit dacă vorbele îi erau lui 
înfăţişate. Îndrăzni totuşi a murmura: 

- Da, aşa-i, părinte... 

Şi Ilarie iar tăcu. 

Mai trecură printr-o poieniță, mai stătură o clipă să 
privească tivitura de aur a unui nor, după care o por- 
niră din nou la urcat şi la coborât. 
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Ilarie grăi: 

- lar dacă face aşa bogatul acela, dacă îşi împodo- 
beşte viața cu faptele cele plăcute Domnului, întrebare 
fac: oare, nu-şi aşază el temelie bună pentru raiul cel din 
ceruri? 

Ucenicul iar mormăi: 

- Fireşte, aşa-i, părinte... 

Tăcerea cobori asupra lor, tovarăşă bună de drum, 
mai osebit la deal. 

Ajungând în vale, unde şopotea sprinten un izvoraş, 
părintele cel prea înțelept, Ilarie, dădu glas, zicând: 

- Vasăzică, fiule Dionisie, asta însemnează două 
raiuri: unul aici, şi altul dincolo... 

Dionisie, cu încredințare: 

- Asta, aşa-i... 

Drumul, de data aceasta, începea să se înfunde printre 
brazi. O umbră, aducătoare de răcoare, le mângâia frun- 
țile asudate. Dar tăcerea le ținea necurmată prietenie. 

Când nici se aştepta, Dionisie auzi iar glasul stăpâ- 
nului său duhovnicesc: 

- Şi iată, fiule Dionisie, de partea cealaltă, un om 
sărac şi neajuns... El suduie cu necontenire pe Dumnezeu 
şi urăşte cu nesaț pe oameni... Întrebare îndrăznesc a ridi- 
ca: „Oare săracul acesta nu petrece aici pe pământ într-un 
soi de iad, de vreme ce astfel îşi otrăveşte curgerea zilelor 
lui?”. 

Zicând acestea, Preacuviosul Ilarie privea tocmai în 
depărtare, unde cărarea se înfingea în inima codrului, 
iar Dionisie, crezând că el grăieşte altcuiva, din închi- 
puire, abia zise, încuviințând: 


ae 24 e i 
LA di aJId NI 


Stând la foc... 


- Da... 

Şi amândoi tăcură. Şi-aşa de alinătoare era tăcerea 
lor, că se auzea cum atinge veverița frunzele în călători- 
ile ei prin văzduh, de pe-un copac pe altul. 

Nu se mai auzea chiar nimic, când Ilarie grăi: 

- lar dacă face aşa săracul acela, dacă îşi împovă- 
rează viața cu faptele cele urâte Domnului, întrebare fac, 
oare nu-şi aşază el temelie bună pentru iadul cel din 
lumea cealaltă? 

Ucenicul dădu o încuviințare mai hotărâtă, întrucât, de 
data aceasta, i se păruse că Părintele Ilarie privise puţin- 
tel spre el. Zise aşadar: 

- Da, aşa-i... 

Şi iar începu să se audă umbletul veverițelor şi 
căzutul frunzelor uscate, iar uşurelul vânt se strecura 
abia simţit peste frunțile lor zvântate. 

Ajungând sus, pe muchea pietroasă, după ce privi 
puţintel spre zarea dinainte, Ilarie încheie: 

- Vasăzică, fiule Dionisie, asta însemnează două ia- 
duri: unul aici, şi altul dincolo... 

Cu temei, Dionisie răspunse uşor: 

- Da, părinte, asta însemnează două iaduri: unul aici, 
şi altul dincolo... 

Undeva se auzea o bătaie, ca de topor - iar dacă ai fi 
stat să priveşti mai dinadins, ai fi putut vedea şi un firi- 
cel de fum înălțându-se spre înalt... Cu toate că nu se 
vedea, se simţea că, aproape, aşezare de oameni se află. 

Ajungeau la schit. 

Statură pe nişte buşteni răsturnați şi-şi şterseră fruntea 
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Şi pornind din nou, tăcură până ajunseră la schit. 

Acolo, fraţii le ieşiră întru întâmpinare. 

Şi iată, aşa, fiul Dionisie şi-a îmbogăţit, în ziua aceea, 
cunoaşterea cu încă un lucru, pe care bătrânul lui părinte 
duhovnicesc, Ilarie, îl dăruise din roadele înţelepciunii, 
întru bună folosire. 
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Să vedeți cum s-a întâmplat... 

Iaca, trăiau odată într-un sat doi tineri însurăţei. Viața 
lor era prea plăcută, întrucât ei se luaseră din dragoste. 
Vasăzică, se înțelegeau de minune. Nu spunea unul hăis 
şi celălalt cea, şi, de le venea prin dreptul duhului aburul 
mâniei, ei se mâniau pe rând, nicidecum odată amân- 
doi. Apoi, el nu-şi pierdea vremea la crâşmă şi nici ea la 
stat degeaba şi la bârfit. Îşi căutau, aşadar, de treaba lor 
şi se iubeau nevoie-mare. 

Văzând diavolul această trebuşoară, s-a tulburat şi 
şi-a zis: „Îi scăp şi pe aiştia - şi nu-i bine!...”. 

Chemă atunci la sine pe un diavolaş care stătea de- 
geaba prin iad şi-i porunci: 

- Tot stai de nu faci nimic, stârpitură. lată: vei merge 
pe pământ şi vei aduce dezbinare în casa acelora. Şi bine 
să ştii că, dacă într-un an de zile nu-mi aduci vestea că 
le-ai stricat casa, la grele cazne şi nevoi te pun!... 

Diavolaşul făgădui - şi plecă pe pământ. 

Acolo, se aşeză în preajma casei celor doi însurăţei, 
punându-se cu nădejde pe lucru. 

Dar tot ceea ce făcea, nimic nu-i izbutea. 

Aşa: l-a îndemnat pe bărbat să se uite la frumusețe 
străină, dar el i-a zis: „Am eu acasă nevastă mândră...”. 

I-a spus să meargă la crâşmă măcar o dată, dar el i-a 
răspuns: „Mai dulce-mi este să stau cu nevasta acasă”. 
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Şi altele de acestea, dar, vasăzică, nu izbutea să facă 
nimic. 

Merse atunci la nevasta aceluia, şi-i şopti: „Vai, ce 
ochi frumoşi mai ai!...”, dar nevasta îi răspunse: „Da, îi 
am, dar îi am numai pentru bărbățelul meu...”. 

Văzând că nu are trecere în felul acesta, îi zise: „iată, 
vecinul ţi-ar putea cumpăra o năframă scumpă şi nişte 
mărgele boiereşti”, dar ea îi dădu cu tifla şi-i răspunse: 
„Bărbatu-meu mă place şi fără năframă, şi fără mărgele 
boiereşti...”. 

Şi altele de acestea, dar, vasăzică, nu izbutea să facă 
nimic. 

Văzând diavolaşul treaba aceasta, şi mult temându-se 
că diavolul cel bătrân o să-i rupă coastele şi fălcile în 
bătaie, ce-i veni în gând: „Ce-ar fi dacă mi-aş lua tovarăş 
pe-o babă?”. 

Zis şi făcut. Merse şi găsi, în satul de acolo, un afu- 
risit de băboi, care chiar pe Tata diavolilor l-ar fi speriat, 
aşa era de urâtă şi de rea. 

Vorbi cu ea: „Uite, maică, aşa şi-aşa...” şi ea îi răs- 
punse, rânjind: 

- De nu ţi-oi strica eu casa asta, să nu-mi zici pe 
nume... 

Şi se învoiră. Preţul trebii: o pereche de papuci noi. 

Şi aşa, băboiul merse la casa însurăţeilor, prefăcân- 
du-se că le vrea binele. Asta într-o zi. În altă zi, pândi când 
bărbatul nu era acasă, îşi unse mâna cu boia, şi mergând 
la nevasta tânără, îi puse mâna pe umăr şi-i zise: „Vai, 
ce nevestică de treabă eşti mata...”. Femeia simţi pe umăr 
ca un soi de arsură. 
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Băboiul plecă - şi ieşind înaintea bărbatului, îi zise 
cu glas mieros: 

- Bun băiat eşti tu, maică, da, uite, nevestica matale 
calcă puţintel cam strâmb... 

Bărbatul se tulbură: 

- Cum aşa, babă nebună? 

- Oi fi eu nebună, da' iaca: du-te acasă şi-ai să vezi 
pe umărul femeii o pată de boia. Este acolo fiindcă s-a 
ținut în braţe cu tinichigiul care ţi-a dres coperişul... 

Drept era, un tinichigiu tânăr dregea casa. Bărbatul 
porni furtună - şi nu mai auzea în tot cugetul lui decât 
vorbele acestea: „Am s-o omor, am s-o omor!...” 

În vremea aceasta, acasă, nevasta nu mai avea astâm- 
păr. Băboiul o tulburase cu vorbele ei - şi mai ales o fri- 
gea umărul. 

Ce să facă? Stătu puţin la cumpănă, şi privind îm- 
prejur, văzu icoana Maicii Domnului. 

Alergă repede şi începu să se închine: „Maică Prea- 
curată, nu ne lăsa pre noi!... Desfă, tu, Maică, toate legă- 
turile cele spurcate şi ajută-ne...”. 

Cu cât se ruga, cu atât simţea cum se linişteşte şi cum 
îi trece arsura de pe umăr. Avu chiar părerea că vine ci- 
neva şi-o mângâie pe umăr, cu toate că nimeni nu era în 
odaie. 

Ce se întâmplase? Maica Domnului, care vede cre- 
dința şi curăţenia nevestelor tinere - a celor care o roagă 
să le stea într-ajutor împotriva vrăjilor babelor spurcate, 
trimise de îndată un îngeraş alb, cu aripioare străvezii şi 
cu un pămătuf de cânepă cerească cu care şterse pata de 
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vopsea de pe umărul nevestei, care se ruga cu foc sub 
icoană. 

Pe urmă, femeia se sculă şi ieşi în întâmpinarea băr- 
batului, surâzându-i. 

Bărbatul o privi chiorâş şi nu-i dădu bună ziua. 

În spatele lui, băboiul îl îndemna: „Ia te uită la umă- 
rul nevestei!...”. 

Bărbatul se uită, dar nu văzu nimic. Se mai potoli şi 
se întoarse spre babă: „Unde-i, babo?”. Baba împinse 
înainte un deget uscat, ca de mort, şi rânjind de i se vedea 
fundul gurii, negru, arătă spre umărul femeii. 

Nevasta, prefăcându-se că n-o vede, merse de-şi primi 
bărbatul cu față veselă şi cu vorbe dulci. 

Bărbatul privi umărul femeii, dar nu văzu nimic, ba 
chiar i se păru haina mai curată ca niciodată. 

Atunci, se întoarse cu pornire mare spre băboi, şi-i 
zise: 

- Piei de-aici, băboi afurisit, că-ți moi oasele!... 

Şi văzând că baba tot nu pleacă, luă un retevei lus- 
truit de după uşă şi începu să-i care pe spinare. Şi dă-i, 
şi dă-i, până la poartă, până la drum, până la capătul dru- 
mului... Băboiul țipa şi fugea, omul tăcea şi dădea. 

Şi aşa, şi-a scăpat omul casa de la tulburare, trăind 
mai încolo bine cu nevasta, iubindu-se cu necontenire. 

Ce-a fi păţit, pe urmă, diavolaşul care n-a putut face 
nimic, rămâne să-şi închipuie fiecare. 
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Omul, vasăzică, aplecat este mai totdeauna a judeca 
pe alţii, precum şi faptele vieții omeneşti, pe deasupra, 
după cele văzute, disprețuind ceea ce, adesea, se ascunde 
în dosul lor. 

Acuma, că uneori şi cele văzute şi cele din dosul lor 
frumoase pot fi, aceasta drept este. 

Dar, de cele mai multe ori, cele arătoase ascund în 
sine stări ceva mai ticăloase şi mai urâte. 

De aceea, bine fi-va dacă vom căuta mai osebit a cer- 
ceta şi afla cele nevăzute, aşa precum, de altfel, ne învață 
şi Cartea cea mare şi sfântă a noastră, când ne grăieşte 
despre fariseii cei prea arătoşi, dar care, pe dedesubt, 
morminte pline de putreziciune erau. 

Şi acuma, întru dovedirea vorbele noastre, iată, am să 
vă povestesc o întâmplare care, chiar dacă nu întru totul 
s-o fi petrecut, cuprinde la sine frumoasă învățătură. 

Era, vasăzică, aşa precum se obişnuieşte în fiece 
povestire, un împărat care, domnind peste un norod 
cam necredincios - iar el credincios fiind -, avea multe 
de furcă şi multe necazuri cu treburile împărăției. 

Şi el mult dorea să afle în cuprinsul ținutului lui măcar 
un om cu credința deplină. Şi nu găsea. 

Dar într-o zi, pe când umbla cu curtenii lui prin nişte 
adânci pustietăţi, iată că au întâlnit o arătare de om. 
Avea capul buhos, pe trup zdrențe, picioarele goale şi 
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crăpate de arşiță sau de ger, în mână un toiag, iar în pri- 
virea ochilor jar. 

De cum l-a privit, împăratul a simţit că acest pustnic 
era omul cu credinţa întreagă pe care-l căuta. 

Şi s-a oprit, a descălecat şi au stătut de vorbă. 

Curtenii dădeau din colț în colț, neputând suferi o 
privelişte ca aceasta. Parcă le dădea cineva cu hrean pe la 
nas. Ce puteau ei înțelege, când erau despuiaţi cu totul 


Şi după ce împăratul stătu de vorbă cu pustnicul - şi 
vai, ce de lucruri minunate a aflat de la el!..., s-au despărțit. 

Dar la această despărțire, curtenilor le-a fost dat să 
vadă ceea ce nu mai văzuseră niciodată în viaţa lor - şi nici 
credeau că vor vedea vreodată. 

Împăratul s-a aplecat cu dragoste şi cu respect şi a 
sărutat mâna pustnicului. 

„Vai, Doamne, se poate una ca asta? Cine-a mai văzut 
cap împărătesc aplecându-se peste mâna aspră şi crăpată 
a unui nespălat? Cum? Buzele împărăteşti să atingă pielea 
răscoaptă a mâinii unui bădăran?” 

Împăratul tăcea, dar citea lesne în gândurile lor. Şi 
cum niciunul nu îndrăznea a coborî pe buze cele cuge- 
tate în minte, împăratul le zise: 

- Ştiu ce cugetați de mine... Dar să ştiţi că dreptatea 
nu-i de partea voastră... 

Astfel dibuiţi, curtenii n-avură ce face şi dădură glas 
de uimire, zicând: 

- lertaţi să fim, mărite împărate, dar aşa ceva nu pu- 
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Înțeleptul împărat tăcu şi le jurui în gând o lecție 
bună. Şopti atât: „Făţarnicilor!...” 

După câteva zile de la o asemenea întâmplare, iată că 
împăratul îi pofti la un ospăț plin de îmbelşugare şi de 
veselie. 

Dar când curtenii priviră spre mijlocul mesei, ce 


Două cutii mari stăteau, una lângă alta - dar ce gro- 
zavă deosebire între ele!... 

Una era de aur, iar alta de lemn nestrujit de brad. Ce 
minunată era cea de aur, şi ce aducătoare de scârbă era 
cea de brad!... 

Curtenii nu-şi puteau da seama ce era vasăzică cu 
acele două lădiţe puse la mijloc. 

Spre sfârşitul ospățului, iată că împăratul luă cu- 
vânt şi zise: 

- Prea aleşi curteni, sunt foarte mulțumit pentru dra- 
gostea ce-mi arătați şi pentru râvna ce vă dați spre a sluji 
cum se cuvine împărăția. De aceea, iată, am pus aici, la 
mijloc, aceste două cutii... Alegeţi!... A voastră să fie cutia 
ce veți alege, cu tot ceea ce am aşezat în ele... 

Şi ce să mai lungim prea mult povestea noastră... 
Toţi curtenii aleseră cutia de aur, stând nerăbdători întru 
a o deschide şi a împărți ceea ce se afla în ea... Numai 
un singur curtean, bătrân şi credincios, zise: 

- Cer pentru mine cutia de brad... 

După ce alegerea fu făcută, împăratul porunci să fie 
ridicate cele două cutii şi le puse în fața sa, apoi strânse 
în jurul său pe toți curtenii şi le zise: 

- lată, să le deschidem!... 
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Purcese a deschide mai întâi cutia de aur. 

Vai, Doamne, ce le fu dat să vadă... Mai întâi, privită 
îndeaproape, ea nu era de aur, ci de hârtie poleită, iar pe 
dinăuntru era de lemn putrezit. Cât priveşte lucrurile 
din ea, ruşine este condeiului meu a şi mai scrie. Toate 
murdăriile din lume... Curtenii cârniră din nas şi strâm- 
bară din buze. 

Dar împăratul, prefăcându-se că nimic nu înțelege, 
îi poftea mereu: 

- Luaţi, curteni dumneavoastră, ce staţi şi nu îndrăz- 
niți?!... Luaţi!... 

lar când purcese a deschide cutia de brad, vai, ce în- 
cântare!... Pe dinăuntru era căptuşită cu aur gros de-un 
deget, iar ce lucruri zăceau în ea, cu greu am putea spune. 
Îţi luau lumina ochilor nestematele care se lăfăiau dol- 
dora în ea, ce să mai vorbesc? Era o bogăţie cum rar se 
mai vede. 

Curtenii suspinau şi tăceau, iar împăratul grăi către 
curteanul bătrân: 

- la-le, înțeleptule sfetnic, căci tu, prin duhul cre- 
dinței tale, ai înțeles unde este adevărul... 

Dar curteanul acela a răspuns: 

- Da, mărite împărate, le iau, dar voie îţi cer a le vărsa 
în vistieria țării, pentru ca, prefăcându-se în bani, să slu- 
jească întru ridicarea unui sălaş de rugăciune în pustie- 
tatea în care-şi duce viața omul cel sfânt din pădure... 

Împăratul primi cu bucurie cuvintele înțeleptului 
curtean, după care, întorcându-se către ceilalți, le spuse, 
cu glas de blândă dojană: 
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- Aţi înţeles acum, iubiţi curteni, de ce am sărutat 
mâna omului din pădure? 

Curtenii stăteau cu nasul în pământ - primeau tăcuta 
învățătură, cugetând cum, din neînțelepciunea lor, pier- 
duseră bunătate de daruri... 

Şi iaca, aşa a fost... 


LĂSATA SECULUI 


Era, vasăzică, într-o zi de lăsata secului, de!... aşa 
precum, să zicem, ne aflarăm acum câteva zile. La o ase- 
menea vreme, creştinul datorință mare are de a începe 
să-şi numere păcatele - şi să-i pară rău de ele, făgădu- 
ind Domnului că de ele n-are să se mai apropie. Aşa-i 
legea... Da' vezi, omului nu-i place legea, ci, mai vârtos, 
place-i s-o calce. Zice el că asemenea lucru-i mai cu gust. 
Pe urmă, i se înăcreşte şi începe a geme, suspinând că n-a 
vrut. Cum n-a vrut, când, iaca, aici era şi binele - şi el s-a 
făcut că nu-l vede?!... 

Dar să povestim mai departe... 

Într-un târg era adunată lume multă. Era în sâmbăta 
de dinainte de lăsata secului, acum vreo mie de ani. 

Era o forfoteală şi-o întrolocare de nu mai ştiai unde 
eşti. Negustorii strigau după muşterii, muşteriii zbierau 
unul către altul, vitele mugeau în oboare - mă rog, era 
ca la balamuc. 

Şi-o vorbă mai ales zbura de la gură la gură: „Facem 
mâine lăsata secului?!”. Şi celălalt, cu grăbire, răspun- 
dea: „Cum să nu?”. 

- Bine-bine, facem, da' cum? 

- Cum să facem? Cu petrecanie mare, ca pentr-o bu- 
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Se ascundeau, vasăzică, pe după bucurie. Că adică 
bucurie mare este începătura postului - şi pentru asta, 
se cade o petrecere ca aceea. 

Mai demult aflase despre aceasta şi tartorul cel 
mare, tata tuturor dracilor. 

Şi aflând, şi-a zis: „Lasă că vă trimit eu marfă bună 
pentru o asemenea petrecere...”. 

Şi de îndată, şi-a strâns fărtații şi le-a zis: 

- Oamenii se pregătesc pe pământ să petreacă lăsata 
secului. Gătiţi marfă potrivită şi coborâţi la ei. Da” ştiţi: 
fiți cu băgare de seamă... Băteți-vă joc de ei, fără ca să 
simtă... Aşa îi putem câştiga mai lesne... 

Şi dracii începură să adune marfă de tot felul. Aşa: 
îmbuibare, băutură, minciuni, bârfeală, zavistie, privire 
alunecată la frumusețe străină, răutate, lăcomie, mânie, 
pornire spre ceartă - mă rog, tot... bunătăţi de acestea, 
să aibă ce cumpăra toți oamenii de pe pământ. 

Dar ca să-i poată înşela mai lesne şi mai deplin pe 
oameni, tartorii se apucară şi pe fiecare lucruşor din 
marfa aceasta îl înveliră în hârtie înşelătoare. 

Aşa, îmbuibării îi ziseră: „Omul, cât trăieşte, dator 
este a se îndestula, că mai bine să-l găsească moartea 
sătul, decât cu ghiorăială de mațe”. 

Băuturii îi puseră învelitoarea aceasta: „Singură bău- 
tura ridică năcazurile şi aduce veselie omului”. 

Minciuna o înveliră în subțire hârtie, pe care era 
scris: „Şi adevărul tot minciună este”. 

Bârfeala: „Foaie verde lobodă, gura lumii slobodă, 
iar gura lumii numai pământul o astupă”. 
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Zavistia: „De nu s-ar duşmăni oamenii între ei, ar 
adormi, şi-ar dormi până pe lumea cealaltă...”. 

Privirea spre frumuseţe străină: „Tot borş, borş, se 
satură omul, iar frumusețea, lăsată-i să fie privită”. 

Răutatea: „Bunul-nebunul, de el toţi îşi bat joc...”. 

Stricăciunea: „De nu bei, de nu petreci, de nu te ai 
bine cu muierile, atunci, măi frate, de ce mai trăieşti?”. 

Lăcomia: „Foloseşte-te de toate, că nu se ştie viața 
omului, azi eşti, mâine nu eşti...”. 

Mânia: „Numai boul nu se mânie...”. 

Cearta: „Da, ce?!... Tot prostu' să mă calce pe picioare 
şi eu să tac?”. 

Şi aşa, tartorii aflară, pentru toate, câte o învelitoare 
plină de ademenire. „Aşa le place oamenilor - ziceau ei 
- să se înşele, cu toate că bine ştiu ei ce cumpără...” 

Încărcară, vasăzică, tărăboanţe întregi cu asemenea 
nespuse bunătăți şi coborâră pe pământ. 

Acolo, ochiră una, două, zece prăvălii - tocmai în târ- 
gul acesta, despre care ne-am luat osteneala să povestim. 

Şi, deasupra fiecărei dugheni din acestea, ei scriseră 
vorbă chemătoare: „Veniţi aici!... Marfă bună pentru ri- 
dicarea grijilor şi pentru alungarea năcazurilor!” 

Şi iaca, întorcându-ne acum cu povestirea la locul 
de unde am început-o, găsi-vom pe gospodarii noştri 
grămădiţi în jurul dughenilor diavoleşti. 

Cum vine vântul şi împrăştie tot praful, aşa au spul- 
berat ei toată marfa negustorilor acelora. 

Se încărcară cu desagii plini şi porniră spre casă, bu- 
curoşi că vor petrece lăsata secului de să se cutremure 
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Şi aşa a fost... 

Acum, ce să vă spun? Aş putea, oare, eu, nevred- 
nicul, să pot povesti măcar a milioana părticică din ceea 
ce s-a petrecut în noaptea de lăsata secului din locul ace- 
la? Nu!... Mi-i peste putinţă... 

Atâta pot să spun, că a fost o mişelie şi o ticăloasă 
întrolocare, că... însuşi tartorul cel mare s-a spăimântat. 

Ce beție, ce vorbiri porcoase, ce alunecări, ce bătaie, 
ce înjunghieri!... 

lar în văzduh, diavolii foarte se bucurau, întețind şi 
îndemnând: „Nu vă lăsați, măi, nu vă lăsaţi!”. 

Şi oamenii nu se lăsau deloc. 

Tartorul cel mare rânjea şi se scărpina în barba-i 
râioasă, zicându-şi: „Ai mei sunteți, scumpilor!...” 

A doua zi, părea că pe locul acela fusese un crâncen 
şi cumplit răzbel. Câţiva zăceau pe jos, fără suflare, iar 
alții îşi aveau capetele sparte, mâinile rupte, fluierele 
zdrobite, ochii scoşi. 

Da, vasăzică, petrecuseră, nu şagă... 

Acestea povestindu-vă, dragii mei, liniştire vă aduc 
spunându-vă că asemenea lucruri nu se mai întâmplă 
azi, Doamne fereşte... Ci numai în vremea de demult, 
când mai erau diavoli în văzduhuri... Azi, petrecem lă- 
sata secului în tovărăşia îngerilor - că doar nu suntem 
proşti să mai dăm crezare înşelătoriilor diavoleşti de 
odinioară... 
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Se zice că odată, stând mai mulți oameni la sfat, după 
ce toate treburile se liniştiseră, iată că unul din ei a grăit 
aşa: 

- Să facem o înţelegere!... 

- Să facem! răspunseră ceilalți. 

Şi acela zise: 

- Iaca, să stăm aşa, şi acela pe căciula căruia s-o 
aşeza o muscă, să-şi mărturisească măcar un păcat, din cele 
multe ale sale... Pe urmă, să mărturisească altul, după 
cum ne va arăta musca - şi aşa, fiecare la rândul său... 

La o asemenea poftire, oamenii zâmbiră deodată, stând 
gata să o primească... Dar, pe urmă, începură a se privi 
între sine şi nu mai zâmbiră. Ci, cu mare grijă, începu 
fiecare a goni musca nebună, care, parcă înțelegând, dădea 
să se aşeze pe căciula bieților oameni, care, altele or fi 
avut, dar păcate defel... 

Se înțelege că, până la urmă, se făcu un mare haz 
de-un asemenea pidosnic gând - şi precum apa printre 
degete, aşa sfatul trecu la alte lucruri mai de seamă, ca, 
spre pildă, dacă mâine are să fie soare sau are să plouă; 
dacă găinile fac ouă îndestul şi vacile lapte bun... 

Dar, se vede treaba, tot de-atunci rămas-a vorba 
aceasta: „Cel cu musca pe căciulă...” - că, adică, dacă 
într-o adunare se grăieşte despre cine ştie ce păcat, se 
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află şi din aceia care cred că despre ei este vorba... Ba unii 
din ei, dau şi grai de bănuială, zicând: 

- Nu cumva, măi vere, vei fi spunând acestea de- 
spre mine? 

lar celălalt, răspunzându-i: 

- Ce, măi vere, te simți cumva cu musca pe căciulă? 

Şi, ca şi odinioară, totul se sfârşeşte cu oleacă de haz 
pe socoteala celora care vor fi având, ei, un asemenea 
păcat, pe care, ferească sfântul, nu-l are nimenea din cei 
de față... 

Ce vreți? Aşa-i omul făcut: să vadă musca numai pe 
căciula vecinului. Pe-a lui, niciodată... 

Şi fiindcă veni vorba de aşa ceva, să ne strângem 
mai aproape de vatră - că-i şi puţintel cam frig - şi să 
povestim o întâmplare care pe niciunul dintre noi nu ne 
priveşte îndeaproape, deoarece nimeni... n-are muscă 
pe căciulă. Mai întâi, fiindcă toți suntem cu capul gol, iar 
muşte nu se află, fiindcă-i frig şi-au amorțit toate... 

lată că, într-o ospătărie, lumea stătea la masă, la vre- 
mea prânzului. 

Cum mâncau, aşa, deodată, stăpânul ospătăriei începu 
să strige cu grăbire către un băietan care slujea acolo: 
„Uite hoțul, pune mâna pe el, nu-l lăsa!”. Şi, cu mâna, 
arăta spre piciorul unei mese. 

Dar n-apucă să isprăvească vorba şi iată că un om, 
care mânca la o masă din dreptul acela, se sculă în grabă 
şi, fără să mai zică ceva, o luă la goană, nemaiuitându-se 
îndărăt. 

Câţiva din cei de-acolo se luară după dânsul, crezând 
că vorbele stăpânului sunt pentru el. 
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Când îl aduseră îndărăt, stăpânul ospătăriei zise, ce- 
rându-şi iertare: 

- N-am spus de el, ci numai de-un şobolan, care, de 
multă vreme, ne aduce mare stricăciune la cămară... 
Tocmai atunci se strecura pe sub masa dumnealui, pe 
care nici nu-l cunosc cine este... 

Dar, să vedeți, mai pe urmă s-a lămurit că acela era 
cu adevărat un hoț - aşa că, atunci când auzise cuvintele 
stăpânului, crezuse că-s pentru el... 

Cei de față, auzind această povestire, râseră - iar 
unul din ei grăi în chip de glumă: 

- Aici s-ar putea schimba zicala, şi în loc de „cu musca 
pe căciulă” s-ar putea spune „cu şobolanul la picioare...”. 

Prinzând gust de povestit, altul zise: 

- Aşa, să vă spun şi eu o întâmplare care se cam 
potriveşte puțintel cu acestea... 

Şi povesti: 

- Într-un sat, odată, s-a făcut un omor. Mulţumim 
Domnului că nu s-a făcut la noi, ci undeva departe. Şi 
orice făcură oamenii, făptaşul nu fu descoperit. Cu nici un 
chip... Atunci, un bătrân din acel sat zise: „Vi-l prind eu...” 
- iar ceilalți dădură mirare: „Să vedem...”. 

După câteva zile era duminică, şi bătrânul se duse 
la biserică. Stătu la priveală. Trecură unii, alții, aprinseră 
lumânări, se închinară - fiecare cu cuviinţă şi cu fruntea 
plecată. Şi iată că veni şi un alt sătean, bine îmbrăcat, 
semeț, închinându-se, precum fariseul în templu, iar în 
mână ținea un lumânăroi ca de cununie. Bătrânul văzu 
şi tăcu. Nu spuse nimic la nimeni, dar duminica cealaltă se 
aşeză din nou la priveală. Veniră unii, alții, se închinară, 
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aprinseră lumânări, în tăcere şi în cuviință. Veni şi chi- 
posul, tot cu un lumânăroi gros şi înflorit - iar, la miruit, 
zise tare părintelui, ca înadins să audă lumea: „Părinte, 
iată o mie de lei pentru sfânta biserică...”. Bătrânul văzu 
şi tăcu. Nu spuse la nimeni nimic, iar duminica ce veni, 
se aşeză iarăşi la priveală. Veniră unii, alţii, se închinară, 
aprinseră lumânări, pe tăcute şi eu frunțile plecate. Veni 
şi burduhosul, mai țanțoş şi cu o lumânare cât mâna de 
groasă, şi la urmă rosti tare: „Dau cât trebuie pentru re- 
pararea bisericii”. 

Atunci, bătrânul cel tăcut şi înțelept merse spre el şi 
zise celor din jur: „Puneţi mâna pe el!...”. Se făcu tălăzuire, 
dar bătrânul rosti cu temei: „Aista a făcut uciderea!...” 
Şi, ce mai dura-vura, se limpezi repede că, în adevăr, el 
făcuse omorul acela - şi acuma voia să acopere fapta cu 
lumânări groase şi cu bani pentru repararea bisericii...”. 

De data aceasta, ascultătorii nu mai dădură zâmbet, 
ci stătură cu ochii în jăratecul din vatră, cugetând la cine 
ştie ce lucruri mai de la fund... 

Numai, mai târziu, unul luă cuvânt şi zise: 

- De aceea, biata mama mea spunea întotdeauna: 
„Fereşte-te de cel cu lumânarea lungă...”. 

Pe urmă, toți tăcură din nou - numai un motan cu 
blana înfoiată torcea de zor, pe când afară se iscase un 
firicel de vânt, care-şi cobora cântarea pe hornul vetrei... 
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Un stareţ mult îmbunătăţit avea sub ascultare pe un 
ucenic foarte vrednic şi râvnos întru cele monabhiceşti. 
Da bună ascultare, se silea să înveţe cum se cuvine tipicul 
slujbei, cânta frumos şi-i plăcea să şi citească prin cărțile 
cele sfinte. 

Dar la toate aceste bune aplecări, ucenicul acela avea 
şi o lipsă, care multă stricare aducea acestora: cârtea. Fie 
că ar fi fost vorba de mâncare, fie că ar fi fost vorba de 
rânduiala slujbei, el aducea cuvinte de nemulțumire, care, 
la drept vorbind, cârteală însemnau. 

Starețul necontenit îl procitea, dojenindu-l şi dându-i 
canon, dar, vasăzică, ucenicul tot nu se dezbăra de pros- 
tul obicei. 

Într-o zi, starețul, primind înştiinţare prin duh, îl chemă 
la sine şi-i zise aşa: 

- Fiule, eu vreau să-ți arăt ţie că fapta ta de cârtire 
păcat este, şi astfel ea nu este deloc plăcută lui Dumnezeu... 

Şi luându-şi bățul de după uşă, stareţul îi zise: 

- Haide cu mine!... 

Şi amândoi plecară. Era seară şi frații mâncau prin 
chiliile lor. 

Merseră la geamul unei chilii şi starețul îi dădu în- 
voire, zicându-i: 

- Priveşte înăuntru!... şi ucenicul privi. 
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Ce văzu? Părintele Paisie, cel prea vrednic monah, 
stătea şi mânca. Dar vai, Doamne, ce mânca? Pe masa lui 
pâinea scotea aburi de proaspătă ce era, iar mâncările tot 
una şi una, arătoase, gustoase şi mult îmbietoare. Cuvio- 
sul mânca în tăcere şi la răstimpuri se închina, privind 
spre icoana din latură. 

- Ai văzut? întrebă starețul. 

- Am văzut!... răspunse ucenicul. 

- Acuma, haide... 

Şi porniră... 

Se opriră la geamul chiliei Părintelui Varsanufie, că- 
lugărul cel necontenit cârtitor, lucru pentru care fraţii îi 
ziceau: „Varsanufie gură-rea”. 

Starețul dădu încuviințare: 

- Priveşte!, şi ucenicul privi. 

Ce văzu? Părintele Varsanufie mânca şi el, dar, vai, 
ce mâncare!... Pâinea părea o bucată de piatră neagră, 
de să spargi lemne cu ea, iar mâncarea mai mult a lături 
semăna, de nici să te uiţi la ea. De mare scârbă, ucenicul 
întoarse privirea. 

- Ai văzut? întrebă starețul. 

- Am văzut... răspunse ucenicul. 

- Acuma, haide... şi amândoi plecară. 

Merseră din nou la Părintele Paisie, cel paşnic, şi zi- 
seră la uşă, după monabhicescul obicei: „Pentru rugăciunile 
Sfinților Părinților noştri, Doamne, lisuse Hristoase, mi- 
luieşte-ne pe noi”. 

Dar mai înainte de a isprăvi grăirea aceasta, se şi auzi 
de dincolo de uşă: „Amin!”. 
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Intrară, chipurile să-l mai întrebe de sănătate. Starețul 
făcu semn ucenicului spre mâncarea Părintelui Paisie. 
Ucenicul privi şi rămase uimit; pâinea era pâine de cea 
obişnuită, iar mâncarea era de cea de la trapeză, destul 
de slabă şi de cu zeamă lungă. 

Plecară. 

- Ai văzut? întrebă starețul. 

- Am văzut!... răspunse ucenicul. 

- Acuma, haide! 

Şi merseră la uşa Părintelui Varsanufie, cel prea cârtitor. 

Zise stareţul: „Pentru rugăciunile Sfinţilor...” şi de 
după uşă se auzi un glas tărăgănat şi uricios: „Amin”. 

Intrară, chipurile să-l mai întrebe de sănătate. Starețul 
făcu semn ucenicului spre mâncarea Părintelui Varsanu- 
fie. Ucenicul privi şi rămase uimit: era întru totul la fel 
cu aceea de pe masa Părintelui Paisie: pâine de-o săptă- 
mână şi zeamă lungă în care câteva cartoafe înotau în 
tovărăşia câtorva boabe de fasole - mâncare de obşte, 
de la trapeză. 

Plecară. 

- Ai văzut? întrebă starețul. 

- Am văzut... răspunse ucenicul. 

Starețul mai zise: 

- Haide cu mine!... 

Plecară şi intrară la stăreție. 

Cu glas blajin, dar plin de putere, starețul grăi uce- 
nicului: 

- lată, fiule, Dumnezeu ne dă bună învăţătură prin 
cele pe care le-am văzut: duhul este cel care dă bun gust şi 
plăcută înfăţişare până şi mâncărilor noastre. Mers-am, 
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vasăzică, la Părintele Paisie, cel preaînţelept şi deloc câr- 
titor. Şi-ai văzut: mâncările lui păreau de la masa împă- 
rătească, iar pâinea părea atunci scoasă de la cuptor... 
Fiindcă, fiule, el având duh bun şi înalt, chiar aşa i se şi 
păreau mâncările de pe masa lui. Şi mers-am şi la Părin- 
tele Varsanufie, cel necontenit-cârtitor şi deloc înţelept. 
Şi-ai văzut că mâncările lui mai mult gunoaie şi-a lături 
semănau... Fiindcă, fiule, el având duh prost şi cârtitor, 
chiar aşa i se şi păreau mâncările de pe masa lui... 

Ucenicul stătea cu nasul în pământ şi se lăsa pătruns 
în adâncimea duhului de dojana prea dreaptă pe care 
starețul lui i-o făcea prin această înțeleaptă grăire. 

Starețul mai zise: 

- Tu, fiule, alegere poţi face... Fie ca Paisie, fie ca Var- 
sanufie, slobod eşti a fi... 

Ucenicul, pocăit, făgădui că se va lăsa de prea urâta 
pornire a păcatului cârtirii. 
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lată că odată, un ostaş prea viteaz, care făcea slujbă 
la împăratul, plecă spre casă, având unele treburi, precum 
şi gândul de a-şi găsi soție. Venise vremea şi omul grăbea 
întru acestea. 

De felul lui fiind om credincios şi cu frică de Dum- 
nezeu, merse mai înainte în sfânta biserică, unde se rugă 
în genunchi, cerând îndrumare şi ajutor de la Cel Preaînalt. 
Dar mai osebit rugare făcu Maicii Preacurate, ajutătoarea. 

Şi mergând pe cale, numai ce vede la marginea unei 
păduri o mare întrolocare. Ce era? Tâlharii săriseră asu- 
pra unor călători şi voiau să-i bată şi să-i jefuiască. Prin- 
tre acei călători, iată că era şi-o fată tânără. 

Ostaşul simţi atunci la sine o mare putere, şi sărind 
cu vitejie asupra tâlharilor îi puse în scurt pe goană. 

Privind împrejur, el băgă de seamă că fata aceea era 
mult prea frumoasă ca să nu i se scurgă inima după ea. 
Simţi, aşadar, o mare dragoste pentru fata aceea. Ceea ce îl 
făcea să nu vadă că, în toiul luptei cu tâlharii, el căpă- 
tase o rană destul de grea. 

Călătorii, văzându-l astfel, îl duseră la un han, ca acolo 
să fie îngrijit. 

Îl lăsară acolo şi ei plecară în sat, unde locuiau cu 
toții. 

Cinstit om fiind, şi crezând şi pe alții asemenea, os- 
taşul încredinţă nevestei hangiului lucrurile mai de preţ 


Ca 48 e i 
LA dle aJId II 


Stând la foc... 


ce avea cu sine, precum şi-o pungă cu bani - tot ce strân- 
sese el, cugetând la a sa însurătoare. 

Şi-şi zicea în sine: „De îndată ce mă vindec, mă duc şi 
mă însor cu fata aceea frumoasă, care mi-a săgetat inima”. 

Şi era tare bucuros pentru aceasta. 

Şi numai iată s-a făcut sănătos. 

- Dă-mi lucrurile şi punga, femeie!... zise el hangioaicei. 

- Care lucruri? Ce pungă? Eşti nebun?, grăi spre el 
scorpia de femeie. 

Ostaşul rămase, cum se zice, cu gura căscată. 

Veni şi hangiul şi, ce mai dura-vura, se încinse o sfă- 
dălie grozavă. Ostaşul luă atunci un par şi le muie oasele 
la amândoi, de mai mare ruşinea. 

Veniră jandarmii, puseră mâna pe ostaş şi-l buşiră 
la temniță. 

Pe vremea aceea, grele erau pedepsele pentru aceste 
fapte, chiar şi spânzurătoarea. 

Aşa că ostaşul stătea acum şi, în loc de a se mai gândi 
la însurătoare, se gândea la spânzurătoare. 

Ori, ce se întâmplă? În vremea aceea, satul în care se 
afla el era mult cercetat de-un diavol, care cum auzea pe 
vreunul zicând „dracul să mă ia!”, îl şi lua şi de-a drep- 
tul în iad îl ducea. 

Şi numa” iată în ajunul zilei, când ostaşul avea să fie 
scos la judecată, hop diavolul la el în temniţă! 

- Vrei să te scap? 

Ostaşul stupi spre el şi-i răspunse: 

- Piei, drace! 

Dar acela, luând dulceaţă în glas, îi zise: 

- Vinde-mi mie sufletul, şi te scap de spânzurătoare! 

Dar ostaşul, credincios fiind, nu se lăsă. 
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Diavolul rămase în uimire față de-o asemenea stator- 
nicie. Şi fiindcă nu era un diavol prea rău, îi zise: „Am 
să scap pe acest ostaş, că găsesc eu altă pradă...”. 

Şi cugetând aşa, zise ostaşului: 

- Când vei fi chemat la judecată, să ceri voie să-ţi iei 
un apărător, care se va afla acolo, şi eu voi fi gata să-ţi 
fac bună apărare. 

Ostaşul primi atunci târgul acesta şi cugetă că poate 
va scăpa de spânzurătoare. 

Şi iată, a doua zi, înaintea judecătorului stătură toți. 
Dumnezeu, ascultând rugarea ostaşului, aduse acolo şi 
pe fata aceea frumoasă, care, se vede treaba, fusese şi ea 
săgetată în inimă la vederea tânărului ostaş atâta de viteaz. 

Toţi cei din adunare dădeau semne de mirare pentru 
frumuseţea ostaşului, pe care-l aştepta spânzurătoarea. 

Când fu întrebat de are sau nu apărător, el se în- 
toarse şi arătă pe unul ce stătea în spate - şi zise: 

- Acela îmi este apărător! 

Şi din spate veni spre judecător un om foarte ciudat: 
cu fața smolită, cu privirea străpungătoare, cu o bărbiță 
neagră şi ascuțită şi cu părul creţ, având pe vârful capu- 
lui o tichiuţă roşie. 

Cu toate că nu-l cunoştea nimeni, i se dădu voie să 
facă apărarea ostaşului. 

Atunci acela, care nu era altul decât diavolaşul care 
cercetase pe cel întemnițat, începu a vorbi cu aprindere 
de-a fir a păr totul. Cum ostaşul a dat lucrurile şi punga, 
cum hangioaica le-a dosit, şi anume unde, cum n-a mai 
voit să i le dea îndărăt, mă rog, toate, toate, ca şi cum de 


faţă ar fi fost. 
care îi dee 
LA dt a NI 


Stând la foc... 


Când a văzut hangioaica aşa... drăcie, a ieşit înainte 
şi atâta a zis: 

- Domnule judecător, iaca fac legământ aici: dracul să 
mă ia dacă măcar un cuvânt este adevărat din ce spune 
domnul aista... 

Dar n-apucă să isprăvească vorba, că diavolul, urmă- 
tor vorbelor hangioaicei, se şi repezi la ea şi, înşfăcând-o 
în braţe, o scoase din încăperea aceea, cu zgomot mare şi 
strigând de să audă toți: „Iaca, te iau, aşa precum ai zis...”. 

Toţi rămaseră în mirare, iar judecătorul trimise paznici 
să caute pe femeie. 

Dar n-o mai aflară nicăieri, nici pe ea, şi nici pe călă- 
torul acela ciudat şi necunoscut. 

Înţeleseră atunci cu toții că diavolul în ființă fusese 
şi că femeia minţise. 

Judecătorul slobozi, aşadar, pe cel adus în faţa sa şi-i 
zise: 

- Bine se vede că domnia-ta eşti omul lui Dumne- 
zeu, pe când femeia aceea a diavolului a fost... 

Dar de mult ostaşul nu mai vedea pe nimeni, ci pri- 
virea lui era prinsă de privirea fetei aceleia frumoase, care, 
şi ea, la nimeni de acolo nu se mai uita, afară de ostaşul 
acela tânăr, frumos şi viteaz. 

Şi, se înțelege, a fost nuntă mare şi frumoasă, iar os- 
taşul şi soția lui merseră şi dădură bună mulțumire lui 
Dumnezeu că-i ajutase să iasă la acest liman prea plăcut. 

lar unul din strănepoții acestui ostaş mi-a povestit 
această întâmplare la gura sobei, în una din zilele acestei 
luni, şi, iată, v-am povestit-o şi eu dumneavoastră, întru 
plăcută şi bună trecere de vreme. 
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Să vedeţi cum s-a luptat, odată, îngerul păzitor al unei 
femei cu un diavol, care voia s-o piardă. 

Era, aşadar, această femeie mult încrezătoare în sine, 
fiindcă nu prea avea credinţă în Dumnezeu. 

Dar Dumnezeu, bun şi iubitor fiind, a îngăduit-o şi i-a 
lăsat îngerul păzitor să stea s-o îndrumeze şi s-o apere îm- 
potriva răului, că doar-doar se va întoarce şi ea la credinţă. 

Femeia aceasta, printre alte păcate, avea şi pe acela 
că dădea ascultare diavolului, şi mai osebit unui diavolaş 
mititel şi şiret, care-i şoptea necontenit la ureche că oa- 
menii numai de interes ştiu şi că nimica nu fac ei din 
dragoste. Şi ea, la rându-i, grăia aşa precum îi şoptea dia- 
volaşul, zicând: 

- la să mă lăsaţi în pace!... Oamenii numai de intere- 
sul lor ştiu. Şi chiar când te ajută, tot din interes o fac!... 

Acuma, oareşcare dreptate avea ea, că foarte adesea 
aşa este. Ştia el diavolaşul ceva şi de aceea se bizuia la tre- 
cerea femeii. 

Şi numai iaca, într-o zi, femeia căzu la pat. O boală 
destul de grea a doborât-o, dându-i suferință destulă. 

Cum era săracă şi cu copii, şi cum nimeni nu venea 
s-o vadă şi s-o ajute, ea se afla foarte mâhnită şi destul de 
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Atunci, diavolaşul se aşeză pe perna femeii şi începu 
a-i şopti tot felul de îndemnuri. Şi femeia, dând cu amă- 
răciune din cap, se jeluia, zicând: 

- lată, n-am dreptate? Unde-s oamenii acum? 

Şi prinzând la sine jar de răzvrătire, zise: 

- N-am dreptate, Dumnezeule nemilos, când zic că 
nu se mai află bunătate în viața asta şi că peste tot este 
interes şi fățărnicie?! 

Deoparte, cuprins de mâhnire, stătea îngerul păzitor 
al femeii, cugetând că mare primejdie o paşte. Cercă să 
vină lângă ea, şoptindu-i glas de îndemn bun, dar femeia 
îl repezi cât colo, strângând din dinţi şi şuierând vorbele: 
„Dumnezeu a uitat de mine!...” 

Văzând primejdia cea mare, îngerul păzitor ieşi din 
odaie şi, primind învrednicire de la Dumnezeu, merse 
la o vecină care avea suflet bun şi mărinimos şi-i şopti la 
pragul gândului: 

- Vecina ta este greu bolnavă şi, mai osebit, cată a se 
răzvrăti împotriva lui Dumnezeu. Mergi şi, în numele 
Domnului Hristos, ajut-o!... 

Vecina, auzind acest glas lăuntric, ridică repede frun- 
tea şi zise: „Da, Doamne, merge-voi de îndată!...” 

Îşi rostui treaba şi merse la vecină. 

Deschise cu fereală uşa şi dădu să-i zică bună ziua. 

Dar diavolaşul şopti bolnavei: „lată, a mai venit şi ipo- 
crita asta, dă-o afară!...” 

Ceea ce bolnava făcu, strigând: 

- Ce cauţi aici la mine?, şi avea în ochi sticlă şi pe 
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Văzând clătinarea, îngerul păzitor şopti cald vecinei: 
„Nu te uita, aşa-i omul bolnav, fii bună, orice ți-ar face!...” 

Vecina puse zâmbet pe faţă şi miere pe buze şi zise: 

- Am venit să te ajut... Eu sunt vecina dumitale... 
Am aflat că eşti bolnavă şi, iată, venit-am să te ajut... şi 
fără să mai aştepte ceva, adăugă cu mare căldură: 

- Ce-ţi trebuie? 

Diavolul însă nu voia să se dea biruit, şi şopti bol- 
navei: „Are vreun interes, nu te uita la ea!...”. 

Bolnava, tot cu fiere în glas, spuse atunci vecinei: 

- Cum, aşa, fără nici un interes?... laca nu te cred... 

Îngerul păzitor şopti ceva la urechea vecinei şi ea 
răspunse: 

- Nu, vecină dragă, nu am nici un interes... 

Diavolaşul: „Ispiteşte-o şi vei vedea!...” 

Bolnava, tot neîncrezătoare, întrebă cu asprime pe 
vecină, care stătea în cumpănă, neştiind ce să facă: 

- Atunci, dacă n-ai nici un interes, de ce-ai venit? 

Îngerul iar şopti ceva, cu grăbire, vecinei, şi ea răs- 
punse cu glas cald: 

- Am venit să te ajut, atâta!... 

De data aceasta, bolnava tăcu. 

Vecina, întovărăşită necontenit de îngerul păzitor, în- 
cepu atunci să trebăluiască prin casă. Luă şi spălă copiii, 
găti mâncarea, ajută pe bolnavă, ridicând-o şi dându-i 
apă, potrivi lampa când căzu seara, îngriji de foc şi de 
toate cele trebuitoare pentru durata nopţii. Apoi plecă, 
zicând bolnavei: 

- Mai viu şi mâine... 

Bolnava abia mormăi câteva vorbe şi căzu pe gânduri. 
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Diavolaşul, văzând că-şi pierde rostul, veni iar la ure- 
chea bolnavei şi-i zise: „Nu se poate să nu aibă vreun in- 
teres, de vreme ce atâta treabă a făcut...”. Bolnava dădu 
din cap cam îndoielnic. Începuse a nu mai avea deplină 
încredere în vorbele diavolaşului. Şopti: „Să vedem, vine 
mâine?”. 

Cunoscând lucrarea diavolaşului, îngerul nu se lăsă 
nici el, şi mergând din nou la vecină, îi zise: „Nu te lăsa, 
căci nici pe tine nu te va lăsa Domnul Hristos. Mergi în 
numele dragostei şi ajută mai departe” - şi vecina răs- 
punse: „Da, Doamne, merg în numele Tău...”. 

Ajungând la bolnavă, o găsi puţintel mai cu priete- 
nie pentru ea - şi chiar îi zâmbi puţin. 

- Ai venit? 

- Iaca, am venit... 

Bolnava surâse şi glăsui: 

- Fără nici un interes? 

Vecina zâmbi şi ea, şi răspunse: 

- Dumnezeu mi-i martor... 

Şi vecina trebălui din nou, iar după ce isprăvi, luă 
un scaun şi şezu la căpătâiul bolnavei. Veniră şi copiii. 
Diavolaşul abia-şi mai trăgea suflarea şi şedea lângă uşă, 
gata s-o şteargă afară. 

Vecina luă mâna bolnavei şi-o întrebă cum se mai 
simte. Drept răspuns, bolnava o întreabă cu dulceaţă: 

- Cine eşti tu? 

- Nu ţi-am spus? Sunt vecina ta... 

- Şi cine te-a trimis? 

Vecina tăcu. Bolnava o întrebă din nou: 

- De ce nu-mi răspunzi? 
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Vecina, cu glas dulce, răspunse: 

- A venit îngerul tău păzitor şi m-a trimis... în nu- 
mele dragostei... 

Bolnava tăcu şi-i strânse mâna cu putere. Şopti apoi, 
ca în somn: 

- Şi cine este dragostea aceasta? 

Vecina, tot ca în somn, îi răspunse: 

- Iubirea este... Dumnezeu. 

- Şi este Dumnezeu? 

- De vreme ce m-a trimis... 

- Şi rămâne? 

- Nu mă vezi? 

Femeile tăcură, ținându-se de mână... 

Bolnava aţipi... 

lar dimineaţa, când se sculă, era sănătoasă. 

Pe perna ei, de data aceasta, stătea numai îngerul ei 
păzitor. Diavolaşul pierise de mult, gonit de dragostea 
lui Dumnezeu. 
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Era, vasăzică, unul, hai să spunem chiar de prin satul 
dumneavoastră, care, despre orice ar fi venit vorba, tot 
mereu cârtea. 

De spunea careva: „Frumoasă vreme!”, acela se ridica 
de îndată şi spunea împotrivire: „Frumoasă o fi ea, dar 
nu-i bună de nimic, mai bine-ar ploua...”. lar dacă ploua, el 
iarăşi ridica cuvânt de cârtire, spunând oarecum şi cu 
supărare către Dumnezeu: „Nici în ciobote nu-i bună 
ploaia asta - mult mă mir, cum de nu le socoteşte cum 
trebuie Dumnezeu!...” 

Şi aşa necontenit, el găsea întocmirea lumii şi-a vieții 
nepotrivită şi fără de socoteală. Că adică dacă ar fi întoc- 
mit-o el, ar fi fost, fără îndoială, mult mai bună. 

Oamenii îl țineau de rău când şi când, dar el asta 
ştia, asta făcea. 

Dar iată, într-o zi, părintele satului, care era om al lui 
Dumnezeu, cu multă chibzuială la capul lui şi cu caldă 
inimă pentru oricine, îi zise, fiind şi alții de față: 

- Măi omule, de ce nu te laşi tu de cârteală? Nu de 
alta, dar toate lucrurile în lumea asta sunt bine ticluite 
de Însuşi Dumnezeu - şi a tot cârti, vasăzică, este a te 
pune împotriva lui Dumnezeu, iar lucrul acesta îți poate 
aduce osândă grea... 

Omul nostru tăcu puţin, după care dădu cuvânt de 
oarecare supunere, zicând: 
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- Nu zic ba, părinte, dar cum ne poți lămuri sfinția 
ta unele împrejurări care parcă n-au nici un rost?... 

Părintele, cu răbdare, îi răspunse: 

- Mintea noastră, fiule, adesea nu poate cuprinde toate 
înțelesurile, dar asta nu însemnează că ele nu sunt... la 
te uită pe cer... Vedem noi toate stelele? Nicidecum... 
Sunt unele pe care nu le putem vedea decât cu ocheanul, 
iar altele nici aşa... Ce însemnează aceasta? Că ele, acolo, 
nevăzute de ochiul nostru, n-ar fi dăinuind? Aşa e şi cu 
puţintica noastră înțelegere. De aceea se cade să fim cu 
băgare de seamă şi cu cumpăt... 

Omul mai molfăi două-trei vorbe neauzite, în dinți, 
şi tăcu. 

De asemenea, tăceau şi ceilalți oameni. 

Prinzând bine prilej, părintele zise: 

- lată, fiilor, vreau să vă povestesc vreo două întâm- 
plări cu privire la spusele mele, ca să le adeveresc cum 
se cuvine... 

lată, odată, o femeie bogată mergea dimpreună cu băr- 
batul ei cu căruța, printr-o pădure deasă. Femeia avea obi- 
ceiul cârtirii, precum prietenul nostru, iar bărbatul, dimpo- 
trivă, primea toate cum veneau. Mergând ei prin pădurea 
aceea, o creangă răzleaţă dintr-un copac rupse, din fuga 
trăsurii, salba de mărgele scumpe de la gâtul femeii... 
Am uitat să vă spun că aceşti călători aveau multe parale 
cu ei... Văzându-şi salba ruptă, femeia începu cârtirea: 

- Ce-ţi spun eu? lată, ce rost mai avu şi creanga asta 
să-mi iasă în cale? 

Bărbatul îi răspunse: 

- Nu se ştie... Se va vedea... 
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Opriră trăsura şi se puseră amândoi să culeagă de 
pe jos mărgelele răvăşite, ceea ce, fireşte, ţinu o bucată 
de vreme cam lungă... Dar iată cum stăteau ei acolo, veni 
în goană spre ei pădurarul şi le zise: 

— Întoarceți repede trăsura îndărăt, că chiar acum am 
primit veste că la capătul pădurii vă aşteaptă nişte tâl- 
hari să vă prade. Dacă nu aţi fi întârziat, acum aţi fi fost 
în mâinile lor. 

Întoarseră, fireşte, trăsura şi porniră în grabă, iar băr- 
batul zise femeii: 

- Ai văzut? Femeia a tăcut - şi de atunci îşi puse hotă- 
râre în suflet să nu mai ridice glas de cârtire. 

Părintele se opri puțin din povestire, după care luă 
cuvânt din nou, zicând: 

- Altădată, s-a petrecut aşa... Mai de mult, când nu 
se aflau nici automobile, nici aeroplane, era un negustor 
bogat, care a plecat la un iarmaroc cu multă marfă de 
vânzare. S-a dus, a vândut toată marfa şi lăsând să vină 
căruțele în urmă, a plecat călare acasă, având cu sine la 
chimir aurul ce căpătase din vânzare. 

Cum mergea el aşa, numai iată că începe o ploaie 
grozavă. 

Negustorul, necăjit fiind din pricina aceasta, ridică 
glas de cârtire împotriva lui Dumnezeu, zicând în sine: 
„La ce-o fi bună şi ploaia asta, Doamne?”. 

Dar bine nici nu isprăvise gândul, când în faţa lui se 
ivi un tâlhar, care întinse puşca spre el şi-i zise cu glas 
gros: 

- Scoate banii! 
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Negustorul rămase încremenit. Tâlharul, nevoind să-i 
dea răgaz, apăsă pe trăgaci. Dar, minunea lui Dumnezeu, 
puşca nu luă foc, de vreme ce din pricina ploii petița şi 
praful de puşcă se udaseră. 

Când văzu negustorul aceasta, dădu cu putere pin- 
teni calului şi, luând-o la goană, scăpă de tâlhar. După ce 
ieşi din strâmtoare, se opri, se închină şi zise: „Mulţumesc 
Ţie, Doamne, c-ai dat ploaia asta, că fără ea, eu eram mort 
acum... lartă-mă, Doamne, că n-am ştiut ce grăiesc...”. 

Părintele se opri din povestit şi privi spre cârtitor ca 
şi cum l-ar fi întrebat din ochi: „Ei, ce mai zici?”. 

Dar omul acela, care, de felul lui nu era rău, zâmbi 
către părintele şi zise: 

- Aşa-i, părinte... Multe mai păcătuim cu gura asta... 

Părintele îşi isprăvi sfatul, zicând: 

- Aşa e, dar la carte scrie: „Pune, Doamne, strajă gurii 
mele...” 

Şi toți se despărțiră, având duh bun de împăcare... 
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Povestirea spune aşa: 

Prin părțile acelea trăia un crai de neam mare - şi 
avea curte aleasă, ostaşi mulți, avere cât nu-i trebuia şi 
petreceri la tot pasul. 

El, vasăzică, nu voia să ştie de Dumnezeu, ci scuipa 
şi zicea: „Creadă cine vrea, eu cred numa ce văd, că doar 
nu-s prost!...”. 

Şi trăia, astfel, o viaţă de ticăloşie, aşa precum fac mul- 
țime de creştini, care-s creştini cât îs şi frunzele plopului. 

Dar iată, vremea trecând, s-a ivit prin partea aceea 
de lume o ciumă mare. 

Venea, vasăzică, tocmai ca un val, care lăsa pe urma 
lui gemete, jale, moarte şi pustiire. 

Se dezlănțuise mânia cea sfântă a Domnului asupra 
ticăloşilor oameni, căci uitat-am să spun că, pe lângă acel 
crai de neam mare, şi cei din jurul cetății lui tot un ase- 
menea trai mişelnic duceau. 

Cum cad muştele când abaţi asupra lor o foaie mare 
de lipan, aşa cădeau locuitorii ținutului aceluia, de nă- 
prasnica izbitură a nevăzutei ciume. Abia dacă apucau 
să zică văleu - şi dădeau ochii peste cap. Şi gata cu ei! 
Nici nu mai avea cine-i trage de ciobote ca să-i arunce în 
groapă. Fugeau toți ca de necuratul. 

Şi iaca, văzând prăpădenia asta, craiul acela stricat şi 
păcătos a avut în sufletul lui ca o trezire - şi a dat strigare 
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către Dumnezeu: „Doamne, ce mare păcătos sunt eu!”. 
Şi lucrarea lui Dumnezeu mijind în sufletul păcătosului, 
i-a dat gând bun. Şi craiul a ridicat cuvânt de făgăduială: 
„Doamne, cunosc că eşti mare şi stau gata a-mi recu- 
noaşte grelele mele păcate” - şi a căzut pentru întâiaşi 
dată în genunchi. Şi a zis: „De-mi dai scăpare dintr-o ase- 
menea cumplită molimă, făgăduiesc a înălța aici o mult 
frumoasă biserică în cinstea Preacuratei Fecioare, cea care 
pe Domnul Hristos a născut...”. 

Şi Dumnezeu a hotărât, la o asemenea strigare, ca 
harul Lui să pogoare asupra păcătosului. Şi aşa valul de 
ciumă a dat ocolire lăcaşului crăiesc, şi a ferit de moarte 
pe crai, cum şi pe însoțitorii lui. 

Piereau, vasăzică, primprejur oamenii şi se uscau 
ogoarele, iar în cetatea craiului întors cu fața spre Dum- 
nezeu nimeni nu murea, iar iarba era verde şi mare, de 
părea covor împărătesc, nu altceva. 

Dar una-i făgăduială şi alta-i ţinerea ei. 

După ce acela a scăpat de greaua primejdie, iar s-a 
învârtejit diavolul în sufletului lui şi l-a abătut din nou 
spre spurcatele făgaşuri. 

Şi craiul, ce mai vorbă multă, a început să chefuiască 
cu tovarăşii şi să scuipe spre cerul lui Dumnezeu, 
zicând: „Cine-i prostul să creadă asemenea fleacuri!... 
N-am murit, c-am avut zile... Ce? Parcă Dumnezeu a făcut 
asta?!”. 

Petrecerile au început a se ține lanț. Huiau văile de 
chiote şi se zguduiau laturile cerului de vorbele proaste 
şi de sudalmele care se ridicau de la mesele craiului. 
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Într-o noapte, semn mare i s-a arătat. Se făcea că-i 
scris aşa pe peretele cerului: „Teme-te de Dumnezeu, Care 
numai o dată trece - şi pe urmă nu Se mai întoarce...”. 

Dar păcătosul de crai a râs şi din nou a scuipat asu- 
pra cerului. 

Şi n-a trecut mult şi vijelia cea mare s-a iscat. 

Ciuma s-a întors iarăşi pe locurile acelea, dar acum 
s-a abătut numai asupra craiului şi a tovarăşilor lui de 
chiolhanuri. Şi într-o noapte, pe toţi i-a pus jos, iar de jur 
împrejur s-a aşezat grea pustiire. Acuma, dimpotrivă: 
dincolo creşteau iarba cea frumoasă şi holdele bogate, şi 
dincoace, în sălaşul craiului, erau toate arse şi părăginite. 

Şi ce? Parcă isprăvitu-s-au acestea aici? Da' de unde!... 
Ci numai începătură era aceasta... Cred ei oamenii - ne- 
toții! — că toate celea la pragul gropii se sfârşesc. Da' nu 
ştiu ce spun. Că, la drept vorbind, de la pragul acela 
înainte, în vecii vecilor, se întinde pedeapsa pentru cei 
păcătoşi. 

Aşa şi cu craiul - şi cu însoțitorii lui. 

EI, vasăzică, a făgăduit că va înălța o mândră biserică 
în cinstea Preacuratei Fecioare - şi, după ce primejdia a 
trecut, nu numai c-a uitat, dar grea bătaie de joc a arun- 
cat, suduind şi scuipând. 

Ei - acuma, după ce duhul lui a trecut pragul morții, 
osânda lui fost-a aceea de a vrea mereu să-şi țină făgă- 
duiala şi în veci neputându-o săvârşi. 

Că iată, ani şi ani sunt de când craiul a plecat de pe 
meleagurile acestei lumi şi nu-i noapte în care duhul lui 
să nu vină la locul unde a trăit şi să nu cerce a ridica zid 
de biserică. la cărămidă şi pune pe cărămidă, cară bârne 
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grele pe spinarea încovoiată şi le aşază pe ziduri, dar peste 
toate se abate un nevăzut pumn şi le dărâmă. 

Şi-n noaptea cealaltă, din nou începe zidirea biseri- 
cii — şi iar pune piatră pe piatră şi ridică, în gemete grele, 
apăsătoare coarde de stejar, potrivindu-le... Şi acelaşi 
mare pumn nevăzut se năruie peste întreaga aşezare şi- 
o împrăştie. 

Şi aşa, noapte de noapte: mereu se înalță biserica — 
şi mereu se risipeşte. 

Atunci se aud vaiete şi gemete, care nici o asemăna- 
re cu cele de aici de pe pământ nu au... 

Răzbat şi unele glasuri amestecate - iar uneori, la praz- 
nicele cele mari, călugării din preajma locului spun că văd 
o masă lungă întinsă pe nişte ruine, şi-n jurul ei, craiul şi 
cu însoțitorii lui benchetuiesc şi urlă, ca nişte fiare... lar în 
zori, când alaiul se împrăştie, un glas ca de tunet se aude... 
leromonahul Paisie încredințează că el a putut să şi deslu- 
şească ce spune acel glas. Zice că glasul spune: „Teme-te 
de Dumnezeu, Care numai o dată trece - şi pe urmă nu 
se mai întoarce!”. 

Aşa spune povestea aceasta. 
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Era, vasăzică , un potcovar la o margine de sat - şi-n 
afară de-un ciocan şi de-o nicovală, încolo nu mai avea 
nimic. Oamenii îi spuneau potcovarul Sărăcie. De altfel, 
om cu suflet bun şi cu minte isteață. Avere ar fi făcut el, 
da' nu voia. Zicea: „Averea-i ticăloasă ispită...” - şi se 
ferea de ea. 

Şi numai iaca, într-o zi, trecură pe la potcovăria lui 
doi drumeți bătrâni şi, după înfăţişare, săraci. Unul se 
folosea de-un catâr mic şi slab, celălalt mergea pe jos. 
Nimeni alții nu erau aceia, decât Bunul Dumnezeu şi 
Sfântul Petru, coborâți pe văile pământului spre a vedea 
ce ticăloase fapte mai săvârşesc oamenii. 

Opriră la potcovar, căci trebuia potcovit catârul. 

- Bună-ziua! 

- Bună-ziua! 

Şi drumeții spuseră necazul. Acuma potcovarul nu 
avea cu ce face potcoava, dar privind la sărăcia drume- 
ților şi fiindu-i lui aceasta foarte cu drag, ce şi-a zis: „Am 
să-i fac o potcoavă ca pentru dragostea lui Dumne- 
zeu...”. Şi mergând în cămara lui, luă o tabacheră de ar- 
gint pe care o păstra de la un boier mare la care fusese el 
în slujbă şi, nici mai mult, nici mai puțin, făcu catârului 
o prea frumoasă potcoavă de argint. 

Mulţumit, Dumnezeu îi zise: 

- Ce-mi ceri pentru aceasta? 
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Sfântul Petru făcu semn omului: 

- Cere raiul! Dar potcovarul zise: 

- Pentru ce-am făcut eu, aşa, de plăcerea mea, nu se 
cade plată... 

Dar Dumnezeu îl întrebă din nou şi iar Sfântul Petru 
îi făcu semn să ceară raiul. 

A treia oară, Dumnezeu îi zise: 

- Cere-mi trei lucruri, precum te povățuieşte cugetul, 
şi ți le voi da... 

La această a treia poftire, potcovarul zise: 

- Dacă vrei şi vrei cu tot dinadinsul să-mi plăteşti, 
atunci, iată ce-aş vrea: ca nimic din ceea ce va intra în ta- 
bachera mea să nu poată ieşi de-acolo fără voia mea... 

Dumnezeu răspunse: 

- Fie!, iar Sfântul Petru nu mai isprăvea făcându-i 
semne: „Cere raiul, prostule!...” 

- Al doilea - zise potcovarul -, aş vrea ca toți aceia 
care se vor aşeza pe scaunele mele, să nu se poată scula 
de pe ele până nu le dau eu voie... 

- Fie şi aceasta! 

- Cere-odată raiul!, îi şopti Sfântul Petru potcovarului. 

- Lasă-mă, frate, în pace, eu cer ce-mi place... 

- lar al treilea - zise potcovarul, întorcându-se spre 
Dumnezeu -, aş vrea ca toți cei care se vor urca în nucul 
meu, de colo, să nu se poată cobori până nu le spun eu... 

- Fie!, întări Bunul Dumnezeu. 

După aceea, cei doi călători plecară. 

Într-o zi, necăjit fiind, potcovarul Sărăcie zise tare: 
„De ce nu mă ia dracu' odată!...”. Şi nu trecu mult de la 
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aceste vorbe, şi iată se ivi în fața lui un drumeț foarte 
bine îmbrăcat care-i zise: 

- Auzit-am chemarea ta... lată am venit să-mi dai 
sufletul tău... 

- Bine, zise potcovarul, dar ce-mi dai în schimb? 

- Douăzeci de ani de viaţă şi aur cât vrei... 

Târgul fu făcut. 

Şi trecură douăzeci de ani. 

Şi iaca domnul acela bogat veni: 

- Haide! 

Dar potcovarul îi zise: 

- Stai puţin, colea, pe scaun, să mă pregătesc... 

Şi oaspetele se aşeză pe scaun. Potcovarul se întoarse, 
gata de drum: 

- Haidem - dar când diavolul vru să se scoale de pe 
scaun, nu putu. 

- Nu pot, scaunul acesta e vrăjit! 

- Ce dai?, râse potcovarul. 

Şi se înțeleseră: încă douăzeci de ani şi aur la îndemână. 

După douăzeci de ani, diavolul veni întovărăşit de 
vreo cinci-şase diavoli mai mici. 

- Haide! 

- Bine, da' până una-alta, cât mă pregătesc, de ce nu 
mâncaţi ceva nuci din pomul ăsta? 

Diavolii - lacomi din fire - zdup în nuc! 

- Acuma putem merge - zise potcovarul după ce se 
pregăti de plecare, dar diavolii din copac deloc nu se 
puteau da jos. 

- Cât dai? 

Şi iară se învoiră: încă douăzeci de ani. 
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Şi trecură şi ei. 

De data aceasta, veni la potcovar toată drăcimea, cu 
Scaraoschi în frunte. 

- Haide! 

Potcovarul zise cu prefăcută smerenie: 

- Gata sunt, dar mai înainte de a pleca vreau să-ți 
văd puterea. Se zice că eşti atâta de tare, că ai putea tu şi 
toată drăcimea ta să vă prefaceți într-o furnică... 

Cuprins de trufie, Scaraoschi se prinse - şi iată, dintr-o 
dată, toată drăcimea se prefăcu într-o furnică. 

Atât fu de ajuns potcovarului ca s-o prindă şi s-o în- 
chidă în tabachera sa. 

Mergând vestea că dracii toți sunt prinşi în tabachera 
unui potcovar, iată că, într-o zi, se ivi la uşa lui mulțime 
de oameni. 

Unii îi ziseră: 

- Fie-ţi milă de noi, că murim... Nu mai vine nimeni 
în crâşmele noastre... Aceştia erau crâşmarii. 

Alții: 

- Îndură-te de noi, murim de foame... Nu mai este 
nici un tâlhar în închisori. Aceştia erau mai-marii închi- 
sorilor. 

Şi aşa strigară toți năcazul lor. 

Potcovarul stătea şi se mira, pe urmă zise: 

- Vasăzică, vreți să dau drumul dracilor? Bine... Fie!... 

Şi desfăcu tabachera... 

Şi dracii împânziră din nou lumea. 

lar într-o zi, muri şi potcovarul. 

Mergând, bătu la poarta raiului. 

Sfântul Petru îl alungă, zicându-i: 
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- Pleacă de aici, ai putut şi n-ai cerut raiul... 

Omul plecă şi bătu la iad. Când îl văzură, dracii o 
împunseră care încotro, strigând: 

- Nu ne trebuie, nu ne trebuie... Să plece de la noi!... 

Potcovarul stătea pe loc şi nu ştia ce să facă. 

Iaca Moartea. 

- De ce m-ai luat, dacă nici la rai, nici la iad nu mă 
primesc?, îi zise potcovarul. 

Moartea, încredințându-se că-i aşa, îi zise: 

- laca, te slobod din nou vieţii pentru o bucată de 
vreme, poate şi iau de seamă, fie unii, fie alții. 

Şi potcovarul se trezi iar pe pământ, în potcovăria lui. 

Pe urmă, trăi o viaţă plină de fapte bune şi, la cuve- 
nită vreme, trecu în sânul Dumnezeului Celui milostiv, 
Care pentru aceste fapte bune i-a iertat tot răul. 


LA dle aJId II 


PRIN LOCURILE ISBĂVIRII 


Prietenul nostru, despre care cercăm a grăi aici câteva 
cuvinte, îşi trăise aproape tot veleatul în fel şi fel de în- 
cercări şi năcazuri, dar încă nu ajunsese la țărmul înțelep- 
ciunii. laca, se apropia moartea - şi el încă nelămurit 
era, şi ades se întreba: „La ce-am trăit eu pân' acuş?”. Dar 
răspuns bun nicicum nu putea să dea. 

Năzuind însă a căpăta răspuns la această grea între- 
bare care se ridica în sufletu-i precum o floare neagră pe 
fața unei bălți, omul nostru se ridică de jos şi plecă înspre 
soare-răsare, zicându-şi: „N-am să mă întorc decât după 
ce voi căpăta răspuns...”. 

Şi merse la un schit dintr-un munte adânc, unde ştia 
pe-un călugăr mult îmbunătățit. La el voia să capete în- 
drumare. 

L-a aflat. Călugărul şi-a ridicat cu cârjă grelele-i sprân- 
cene albe şi şi-a mişcat în talaz mătăsos barba-i lungă 
până la brâu - şi a întrebat pe drumeț: 

- Ce vrei?, iar omul nostru i-a dat răspuns, zicând: 

- Vreau să ştiu, unde pot afla isbăvirea? 

Călugărul tăcu. 

Omul mai dădu desluşire: 

- Unde pot găsi mângâierea vieţii şi pacea? 

Călugărul iar tăcu, după care îl luă de mână şi-i zise: 

- Hai cu mine! 

Şi merseră mai adânc în munte. 
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Şi iată, ajunseseră la poarta unor aşezări mari, ale 
căror turle înalte păreau că voiesc să se înalțe la cer. 

Bătură. 

Le ieşi înainte un om mândru, fălos, cu fața plină de 
încredere în sine, care, când îi văzu, le zise cu grăbire: 

- Spuneţi repede ce aveţi de spus, că nu-mi pot pierde 
multă vreme cu voi... 

Omul nostru dădu cuvânt: 

- Am venit să căutăm mângâierea şi pacea vieții... 

Omul cel fălos răspunse de îndată: 

- Eu vă pot da mângâierea şi pacea. 

- Dar cine eşti tu? 

- Eu sunt cel care cercetez cărțile lumii şi pot purta 
pe oricine de mână printre stele şi printre nori... Ştiu 
toate. 

Omul nostru îi răspunse: 

- Nu, nu, mulțumesc, căci de-atâtea ori cărțile tale 
m-au dus prin pustii şi proaste locuri, otrăvindu-mi su- 
fletul... 

Şi fără să mai zică ceva, porni de la poarta aceea şi 
plecă cu călugărul bătrân mai departe. 

Merseră şi ajunseseră la nişte aşezări arătoase şi pline 
de grădini, cu flori deosebite şi prea-plăcut mirositoare. 

- Să batem aici!, şopti călugărul. 

Bătură. 

Îi întâmpină o femeie chipoasă, cu privirea atrăgă- 
toare, având brățări scumpe şi cercei sclipitori... 

Le zâmbi dulce şi le zise: 

- Ce căutați? 

Acela îi răspunse: 
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- Căutăm mângâierea vieții şi pacea... 

Femeia zâmbi din nou şi, cu glas plin de vrajă, 
răspunse: 

- Numai eu pot da ceea ce căutați... 

- Dar cine eşti tu? 

Femeia se semeți puțin şi-şi înghiți zâmbetul, zicând: 

- Eu sunt slava oamenilor... 

De-abia auzi vorbele şi omul nostru dădu cuvânt de 
grabnică împotrivire: 

- Nu, nu, cunosc slava oamenilor. Dacă e ceva care-i 
mai trecător şi mai fățarnic, apoi această slavă este... 

Femeia arătoasă se făcu nevăzută, iar omul nostru 
cu călugărul o luară în altă parte. 

Merseră o bucată de vreme, când, deodată, ochii li se 
opriră pe nişte palate de aur, şi numai de aur. Aşa de mare 
era strălucirea, că lacrimile îi podidiră şi ei trebuiră să-şi 
lase ochii în jos. 

Ajunseră la o poartă de aur, ghintuită cu pietre pre- 
țioase de tot felul, mari cât pumnul. 

Bătură. 

Le ieşi înainte un măreț om burtos, îmbrăcat în porfiră 
şi aur, având tot pieptul presărat cu nestemate de tot fe- 
lul. Până şi ochii lui păreau tot de piatră scânteietoare. 

Când îi văzu, le zise cu glas bubuitor: 

- Cine sunteți şi ce vreți? 

Omul nostru îşi spuse năduful: aşa şi-aşa... 

Măreţul îi răspunse: 

- Aţi poposit bine, căci numai eu şi numai eu pot 
aduce mângâierea vieţii şi pacea... 

Omul nostru făcu atunci întrebare: 
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- Dar cine eşti tu? 

- Nu vezi?, răspunse, oarecum supărat, acela: „Eu 
sunt Banul, Averea... He, he!...”. 

Dar abia-i auzi numele şi omul nostru îşi şi puse mâi- 
nile pe ochi şi, aproape fără voie, strigă: 

- Nu-mi trebuie, nu-mi trebuie... Te cunosc şi ştiu 
ce răutăți ai împrăştiat în lume... 

Omul burtos se supără şi le trânti poarta în nas, de 
se cutremură văzduhul. 

Şi omul cu călugărul porniră mai departe. 

Ajunseră într-o vale tăinuită, în care se simţea uşor 
miros de levănţică şi de izmă. Peste tot era o pace şi un 
văzduh care, peste voia lor, le mângâiau ochii, obrajii şi 
sufletul... Aşa ceva trebuie să fie prin preajma raiului... 

Şi ajunseră la poarta de şindrilă a unei căsuțe îm- 
brăcate în iederă şi cuprinse în tăcere. 

Bătură. 

O femeie blajină, îmbrăcată în haină simplă şi cuviin- 
cioasă, cu privirea plină de bunătate şi cu mâinile pline 
de grijă, îi întâmpină, zicându-le dulce: 

- Ce vreți? 

Omul nostru grăi, spunându-i gândul. 

Atunci femeia îi zise: 

- Cu ajutorul lui Dumnezeu, cred că am să pot să-ţi 
fiu de folos... 

Atâta de mângâietor îi era glasul... 

Omul, cu smerenie, întrebă: 

- Dar cine eşti tu? 

Femeia răspunse simplu şi cald: 

- Eu sunt Credinţa... 
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Şi tustrei tăcură. 

După un răstimp, omul nostru zise călugărului: 

- Mulţumesc, părinte, că m-ai adus aici... 

Şi de atunci, omul nostru a aflat mângâierea vieții şi 
pacea. 


VEDENIA PĂRINTELUI SERAFIM 


Preacuviosul stareț Serafim era un monah care trăia 
ascuns într-un schitişor dintr-un munte depărtat. 

El nu cobora mai niciodată de acolo spre lumea de 
jos, ci stătea şi se ruga pentru toate păcatele oamenilor 
din lume, cerşind, cu smerenie, lui Dumnezeu îngădu- 
inţă şi iertare pentru ei. Se hrănea mai mult cu apa cerului 
senin şi cu priveliştile pădurilor dimprejur, iar vestmân- 
tul său era un sac aspru, ros de vreme, de vânturi şi de ploi. 
Somnul starețului era mai uşor ca al iepurilor şi mai puțin 
ca al liliecilor. Mai mult nu dormea, ci, la orice ceas, era 
gata să intre în bisericuţa schitului, spre a face rugăciu- 
nile cele după rânduială. lar de venea asupră-i boldul 
vreunei năzuinţe sau arsura vreunei ispite, el, prea-tăcu- 
tul Serafim, mai întâi surâdea uşurel în barba-i lungă şi 
ninsă, şi pe urmă şoptea sieşi: „Asta, dimone, nu-i pentru 
mine... Mergi pe pustie şi pe neisprăvitele ape!” - şi nă- 
zuința cea proastă sau ispita cea ticăloasă se prefăceau 
în nimica la surâsul şi la cuvintele starețului, care mai 
adăuga şi aceste vorbe: „Vai mie, ticălosul, Doamne iar- 
tă-mă...”. Pe urmă, cădea iar în fierbinte rugăciune pen- 
tru iertarea păcatelor omeneşti. 

Dar într-o zi, silit fu starețul Serafim să lase schitul 
şi să purceadă la vale, spre aşezările cele omeneşti, pentru 
nu ştiu care nevoie, căreia în alt fel nu-i putea afla lămu- 
rire şi îndestulare. 
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Greu i-a fost, dar a trebuit. Şi-a zis: „Pentru multele 
tale păcate, Serafime, porneşte devale şi lasă-te pedepsit, 
spre a le ispăşi...”. 

Şi a plecat. 

Pe drum a întâlnit fel de fel de călători şi spre toți a 
dat închinare de bună-ziua, cum se cuvine unui om care 
n-are de împărțit nimic cu nimeni. 

La un popas, a stătut de vorbă cu unul dintre ei şi l-a 
întrebat, fără răutate: 

- Oare, oamenii se mai roagă, fiule, prin biserici, ca 
odinioară? 

Şi acela a dat răspuns mirat: 

- Nu ştiu dacă-i aşa precum era odinioară, da' vasăzică, 
oamenii mai merg, la biserică... 

Şi, iaca, starețul a ajuns într-un sat, acolo, unde de 
altfel, avea şi treaba care-l silise să coboare din munte. 

Şi, sărbătoare fiind, starețul a intrat în biserică. 

Lume era destulă. 

Bărbaţi, femei, de toate vârstele, iar preotul cânta cu 
glas plăcut cele ale slujbei. La strane - dascălii, precum 
şi căpeteniile satului, iar toți erau îmbrăcaţi cu toată cu- 
viinţa. 

Starețul rămase lângă uşa de la intrare şi-şi roti pri- 
virea peste tot... 

Ce să fie, oare, aceea ce vedea? 

Cu nici un chip nu pricepea - iar treaz era, nu dor- 
mea - şi nici, ferească Sfântul, băutură beţivă nu pusese 
în gură. 

Atunci, ce să fie? 
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Dar ce anume vedea starețul? Vedea ceva care, neîn- 
doielnic, nimeni nu mai văzuse până atunci... 

Oricât ar fi de neînțeles, cade-se a spune. 

Iaca ce vedea: nici un om din cei din biserică nu avea 
cap. Niciunul. Asemenea dascălii. Toţi erau fără cap, ci 
numai pe umărul drept aveau toți câte un bolovan, care, se 
vedea, le apăsa grozav umărul, precum şi toată ființa. Ba 
chiar şi părintele din altar, aici avea cap, aici n-avea... 

Starețul se pipăi pe piept, mai privi bine împrejur, şi 
zicând: „Doamne, nu ne lăsa!”, ieşi pe uşă, la soare, cu 
sufletul plin de temere şi de cutremur. 

Cu grăbire merse acolo unde-l chema treaba şi până sub 
seară o luă, aproape gonind, spre schitişorul din munte, 
şoptind mereu: „Doamne, iartă-ne şi nu ne lăsa, că fără 
Tine pierim!...”. 

Cum a mers, când a ajuns, pe unde a păşit, aminte 
nu-şi aducea, ci atâta cugeta: „Doamne, lisuse Hristoase, 
ştiu că păcătos sunt, cunosc nevrednicia mea, gata stau 
să dau răscumpărare pentru toate fărădelegile mele, dar, 
Bunule Doamne, lămurire voiesc să-mi dai: ce era cu acei 
oameni fără cap?”. 

Cum ajunse la schit, îşi lepădă încărcătura, rămase 
în vestmântul cel de toate zilele şi îndată intră în biseri- 
cuță şi se prăbuşi în rugăciune multă. 

Şi iată, cum stătea el în miez de noapte, singur, înfă- 
şurat de peste tot de nevăzutele mantii întunecate ale 
tăcerii şi-ale singurătăţii, glas dulce de sus a auzit, drept 
răspuns la smerita lui rugăciune: „Avva Serafime, nu te 
speria, Domnul Dumnezeul nostru a binevoit cu tine, 
pentru viața ta cea mult îmbunătăţită... Ascultă, Avva 
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Serafime... Cugetă şi vei vedea că toți acei oameni din 
biserica aceea nu aveau cap, fiindcă ei se aflau acolo nu- 
mai cu trupul, iar cu mintea lor gândeau la cine ştie ce lu- 
cruri străine. Ei nu lepădaseră deloc «grija cea lumească». 
lar pietroiul de pe umăr, care crudă apăsare aducea fi- 
inței lor, închipuia nespusa greutate cu care ei stăteau în 
biserică. Ei erau, dar nu erau în biserică... Domnul 
Dumnezeul nostru m-a trimis să-ți aduc această lămurire, 
văzându-ţi smerita tulburare...” 

Pe urmă, glasul s-a topit pe undele singurătăţii din 
munte, iar starețul Serafim, cu lacrimi, a mulțumit lui Dum- 
nezeu, nesimţindu-se vrednic a primi din mâna Lui un 
semn mare ca acesta. 
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Carevasăzică, dragii mei, cumplită-i bârfirea în viața 
asta a noastră, cea de toate zilele. Că, iată, n-apucă doi 
oameni, fie ei bărbați, fie, mai osebit, femei, să stea îm- 
preună cât ai număra până la zece, fără să nu înceapă a 
bârfi. Auzi zicând pe unul: „Ai auzit?” - şi cum celălalt 
n-a auzit, cestălalt începe să-i spună ceea ce n-a auzit. Şi 
aşa, din auzit în auzit, merge vorba de bârfire de la om 
la om, de la suflet la suflet, otrăvind şi amestecând lu- 
crurile vieții. 

Şi stai şi te întrebi: „Ce-o fi nevoia asta de a tot grăi 
de altul? - mai ales azi, când ne pasc atâtea nevoi şi ne 
amărăsc atâtea necazuri. Asta ne mai arde nouă acum, 
când altele s-ar cădea să fie gândurile şi umbletele noastre?” 

„E treabă diavolească asta”, zic unii, şi pare-mi-se că 
dreptatea-i de partea lor. Neîndoielnic. El, necuratul, gustă 
mare desfătare când vede pe oameni bârfindu-se cu atâta 
dulceaţă de răutate. 

Alţii zic că asta-i treaba lipsei de minte a oamenilor. 
Şi poate şi aceştia să aibă dreptate. 

Că, dragilor, ce poate fi a tot sta de vorbă despre altul, 
micşorându-i cele bune şi îngroşându-i cele rele, decât o 
dovadă de neminte? 

Şi iată, şi pe cei care zic precum că asta este treaba 
prea mult îndrăgitei noastre boieroaice lenea, care stă, ia 
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aşa, cu mâinile în şolduri şi ne spune verzi şi uscate, 
momindu-ne cu ale ei zaharicale otrăvite. 

Şi, oare, fârtaţilor, nu este şi de partea acestora drep- 
tate deplină? 

Eu numai cât întreb - că judecată nimănui nu voiesc 
a face, ci numai stau, mă mir - şi fac smerită întrebare 
celor care vor să mă asculte şi să-mi dea răspuns. 

Aşa grăia, dragi cititori, un bătrân înţelept care se 
afla într-o adunare, la un ceas liniştit de răgaz, după ce 
treburile zilei se potoliseră. 

Şi cei din jur, auzind aceste graiuri ale bătrânului, le 
dădură cuvenită încuviințare, şoptind fiecare: „Da, asta 
aşa este...”. 

- Aşa este, aşa este, grăim cu toții, dar, vasăzică, atunci 
când e vorba să arătăm în faptă, bârfim şi noi de rupem 
pământul... 

Oamenii râseră, puțin cam mânzeşte, iar bătrânul 
zise mai departe: 

- Şi doar, dragii mei, fiecare om are, la viaţa lui, şi 
lucruri bune. De ce oare să nu-l lăudăm pentru acelea şi 
să mai închidem puţintel ochii asupra celor rele, pe care, 
de!, le cam avem cu toţii... Nu-i aşa? 

Ceilalți mormăiră: „Mda... mda... aşa-i...”. 

- laca - grăi mai departe bătrânul am să vă poves- 
tesc o prea neînsemnată întâmplare cu doi oameni, cu 
nişte pietre urâte şi cu nişte flori veştejite... 

Oamenii ascultară şi bătrânul zise: 

- Era, vasăzică, odată, mai de mult sau mai de aproape, 
cum vreți s-o luaţi, un om care, iubitor şi credincios fiind, 
era cuviincios şi plin de înțeleaptă îngăduinţă. Şi iaca, 
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într-o zi cu soare şi cu pace, el se preumbla printr-o prea 
frumoasă grădină, cu un al său bun prieten, dar carele, de!, 
ca mulți dintre noi, avea păcatul bârfirii. „Că-i aşa, că-i 
pe dincolo, că cela zice aşa, că cela zice altfel, că bun ar fi 
acela dacă n-ar fi rău, că...”, mă rog, la tot pasul avea ceva 
de bârfit. Acuma, prietenul cel credincios, plimbându-se 
cu el prin acea grădină, îşi puse în gând să-l vindece, de 
s-ar fi putut, de acest urât păcat. 

Şi atunci, prefăcându-se, zise prietenului cel cu bâr- 
firea: 

- la priveşte, te rog, grădina asta!... Ce frumoasă ar 
fi ea, dacă, iată, n-ar avea colo cele câteva pietre urâte... 

Bârfitorul, nebănuind capcana pe care i-o întindea 
vorbitorul, se împotrivi vorbelor lui, şi zise: 

- Ce are a face? Grădina tot frumoasă rămâne şi cu 
acele pietre... 

- Da?!, zise celălalt. Bine! Şi zise mai departe: „Iaca, 
dincolo, florile acelea veştejite... Ce păcat!... Toată fru- 
museţea grădinii e stricată, nu mai face nici două parale...”. 

Bârfitorul, tot nebăgător de seamă fiind la capcana 
prietenului, luă cuvânt cald de apărare pentru grădină, 
zicând: 

- Dar n-ai dreptate deloc... Ce au a face acele puține 
flori veştejite cu frumuseţea cea negrăită a grădinii? 

- Da?, zise celălalt. Bine!... Şi începu din nou a grăi 
de rău grădina, ba că drumul acela-i strâmb, ba că po- 
mul de colo-i nu ştiu cum... 

Atunci bârfitorul se supără, zicând: 

- Degeaba, grădina tot frumoasă-i... 
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La aceste vorbe, omul cel înțelept şi credincios se 
opri, apoi privi cu ochi de dojană pe bârfitor - şi zâm- 
bind uşurel, îi zise: 

- De ce dai mirare la vorbele mele? Tu nu faci toată 
vremea aşa? Nu vezi şi tu la oameni numai pietricelele 
cele urâte şi florile cele veştejite, precum şi alte mici 
greşeli? Şi nu dai şi tu deoparte toate celelalte lucruri 
bune ale lor? Spune drept: nu faci aşa? Când firesc ar fi 
să faci dimpotrivă: să prețuieşti pe cele frumoase şi să 
uiţi pe cele greşite, pe care, fiecare om le are precum le 
ai şi tu... 

La acestea, bârfitorul plecă nasu-n pământ şi nu mai 
zise nimic... 

Bătrânul se opri din povestit şi, întorcându-se către 
cei din jur, întrebare cuviincioasă le făcu, zicând: 

- Drept este? 

Ceilalți răspunseră: 

- Drept este! 

- Apoi dacă drept este, se cade să şi facem, nu nu- 
mai să spunem... 

De data asta, cei de față se priviră între sine şi zâm- 
biră. 

Şi fac şi eu ca bătrânul din povestire - vă întreb şi eu 
cu dragoste şi cuviință: 

- Nu-i aşa? 

Şi aştept răspuns... 
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lată că, într-o zi de iarnă, câțiva lăutari plecară pe jos, 
să meargă într-un sat, unde aveau să cânte la o nuntă. 

Ei aveau, fireşte, cu ei, şi instrumentele meşteşugu- 
lui lor, între care şi o tobă mare. 

Şi pe când mergeau aşa, numa” ce s-a pornit un viscol 
grozav. 

Cădea zăpada de le lua vederea, iar vântul îi plesnea 
cu biciul de foc peste obraz. 

Au mers ei ce-au mers, dar, pe nesimţite, a început a 
se face noapte. 

Înfrigurați şi înfricoşaţi, lăutarii s-au gândit atunci să-şi 
caute un adăpost. Dibuind prin preajmă, aflară o moară 
părăsită, în care intrară de îndată, adăpostindu-se îm- 
potriva urgiei de afară. 

Dar bine nu începură să se dezmeticească şi să-şi ros- 
tuiască instrumentele, când auziră, pe aproape, urlete 
de lupi. 

Stătură oleacă în aşteptare şi se uitară unul la altul, 
că adică: „Ce ne facem, fraților?”. 

Cel mai bătrân din ei rosti: 

- Bine ştiu că lupului nu-i place cântarea. Avem să 
cântăm şi ei au să fugă... 

Dar n-apucă să isprăvească vorba, când, printr-o spăr- 
tură din zid, țâşniră înăuntru, unul câte unul, cinci lupi 
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Atunci, de groază, lăutarii, ca la o poruncă, începură 
să cânte cu putere. 

Cel cu trompeta țipa de parcă se aprinsese şandramaua, 
vioristul purta arcuşul tot pe locurile cele ascuţite, clari- 
netistul sufla de să-şi spargă fălcile, iar cel cu toba mare 
bătea în ea de zor, ca la bâlci. Nu se mai auzea nimic, nici 
în cer, nici pe pământ. 

La asemenea larmă nemaipomenită, lupii se opriră 
câteva clipe pe loc, neştiind ce însemnează aceasta. Pe 
urmă, vai de pielea lor!... începură să se izbească şi să dea 
otrocoale, de mai mare mila. Cercau să mai afle spărtura 
prin care intraseră, dar degeaba!... Tot numai cu capul de 
zid se izbeau. Şi, vasăzică, izbitură nu şagă. lar în vre- 
mea aceasta, cântarea nu mai contenea, ca în iad. 

Mai cu seamă, toba mare făcea un huet de spăimântat. 

Şi aşa, lupii, izbindu-se mereu cu capul de pereţi, nu- 
mai bine şi-au aflat moartea, afară de unul, care, în vânzo- 
leala aceea mare, a nimerit spărtura din zid şi-a zbughit-o 
afară. 

Pe urmă, aşteptând să se facă ziuă, lăutarii au tă- 
bărât şi au jupit de piele lupii - şi mergând spre satul cu 
nunta, au vândut nuntaşilor acele blăni, pentru care ei 
făcuseră o cântare ca aceea. 

Şi iaca, stând şi ascultând povestirea acestei întâmplări, 
care, drept grăiesc, s-a petrecut aidoma într-o iarnă, bă- 
găm seama ce bine se potriveşte cu unele întâmplări chiar 
din viața noastră. 

Ca lupii aceştia suntem şi unii dintre noi... Pătrundem, 
vasăzică, întocmai ca ei, prin spărtura păcatelor şi intrăm 
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în moara cea părăsită a diavolului, căutând plăceri şi 
petreceri. 

Şi acolo, începe huetul cel grozav al lăutarilor diavo- 
leşti. lar noi, ca şi lupii, ne dăm cu capul de toți pereții, 
până ce cădem jos, frânți de stricăciune şi de izbeală. Doar 
pe ici, pe colo, mai nimereşte vreunul prin spărtură - şi 
iese la limpeziş, scăpând de moarte. Ceilalţi pătimesc ca 
lupii: nu mai găsesc spărtura şi pier în netrebnicie. 

Că iată, privim ce se întâmplă la unele petreceri de-ale 
noastre, când stăpân peste toate este măria-sa rachiul. 
Nu bat tobele, ca şi în povestirea cu lupii? Nu se izbesc 
oamenii cu capul de pereți? Nu se tăvălesc, cu capul spart, 
prin noroaie? Ba bine că nu!... 

Deschideţi, fraților, gazetele de peste săptămână şi 
citiți ce se petrece în țară pe la cele cumetrii!... Pistoale, 
cuțite, ciomege, izbeală, bătaie, răpunere - şi chiar, Doamne 
fereşte, vreo doi-trei inşi rămaşi laţi, la pământ, fără suflare. 

Dar de-om sta strâmb şi-om judeca drept, oare: bâr- 
firea, zavistia, vorbirile deşarte, sudalmele, intrigile şi toate 
cele lor asemenea, nu ne fac să ne izbim cu capul de toate 
zidurile răutăţii şi-ale dezbinării? Ba bine că nu!... Nu 
cădem jos şi de pe urma unor asemenea mari isprăvi?! 
O, dragii mei, văzut-am oameni care, viaţa lor întreagă, 
în picioare nu s-au mai putut pune, după ce au căzut jos 
pe urma unor dibace ticluiri de zavistii şi intrigi. Ba am 
văzut pe alții care chiar viața şi-au prăpădit-o din inimă 
rea, din pricina zavistuirii şi-a ponegririi vreunui vecin 
sau, poate, chiar a unui prieten. 


Ca 25 e i 
LA dle aJId XI 


Alexandru Lascarov-Moldovanu 


Aşa că, un tăciune şi-un cărbune, povestea noastră 
se potriveşte de minune nu numai acelor lupi, ci tot pe 
atât de mult şi oamenilor... 

Atâta numai: lupii minte n-au, să cugete - aşa că pot 
greşi, iar greşind, nevolnici sunt a ieşi din greşeala să- 
vârşită -, pe când omul poate cugeta, căci minte are, iar 
greşind, poate năzui să iasă din greşeală. 

Şi cu toate acestea, lupii osteneală-şi dau a ieşi din 
moara părăsită, pe când oamenii se străduiesc cu mare 
foc să rămână în dulceaţa cea păcătoasă a diavolului. 

Pe urmă, Moartea le întinde pielea pe băț - şi ei zic 
că n-au avut noroc. 

Cum să aibă, dacă şi-au coborât mintea-n ciobote?! 
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Grăiau între sine, odată, nişte oameni, stând pe prispa 
unei chilii mănăstireşti. Merseră acolo, fiind zi de hram, 
şi după ce fuseseră la sfânta slujbă precum şi la masa de 
obşte a praznicului, stăteau acuma pe prispa aceea, fiind 
oaspeți ai Cuviosului Nicodim, care mult se bucura de 
cinstea ce i se făcea şi care, tăcând, îi asculta vorbind. 

Venise vorba de... bunătățile oamenilor, adică de pă- 
catele lor. Şi unul spunea una, altul alta, neivindu-se din 
sfatul lor nici un fel de lămurire. Aşa-i vorba gospoda- 
rilor noştri câteodată; se învârt precum câinele în jurul 
cozii sale şi, fireşte, din aceasta nici un folos nu se trage. 

Preacuviosul Nicodim, care avea multă lipsă de „în- 
țelepciunea cea lumească” şi care mai mult în preajma 
Domnului îşi petrecea rostul silelor sale, văzând această 
tulburare, îşi ceru îngăduinţă, zicând: 

- Fraților, se cade să aducem limpezire în vorbirea 
noastră, ca nu cumva diavolul, băgând de seamă, să-şi 
vâre coada, precum îi este obiceiul... 

Gospodarii tăcură şi dădură semn că-s gata a ascul- 
ta cuvintele cuviosului. 

Simţind strai nevăzut de dragoste în jurul sufletului 
său, Cuviosul Nicodim dădu brânci vorbei mai departe 
şi zise: 

- Dacă deschide-vom cartea cea fără de început şi fără 
de sfârşit a înțelepciunii lui Dumnezeu, găsi-vom scris 
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acolo aşa... şi cuviosul începu a grăi, ca şi cum chiar ar 
fi citit într-o carte nevăzută. 

Zise: „Să ştiţi, iubiţilor, că toate lucrurile între sineşi 
se țin împreună cu legătura dragostei celei duhovniceşti. 
Adică: inima cea curată din dragostea lui Dumnezeu, 
dragostea lui Dumnezeu din bucurie, bucuria din blân- 
dețe, blândeţea din smerenie, smerenia din slujba cea cu 
teamă făcută, slujba din nădejde spre Domnul, nădejdea 
din cea dreaptă credinţă şi neprihănită, credința din as- 
cultare, ascultarea din nerăutate”. 

Cuviosul tăcu, iar gospodarii dădură încredințare pre- 
cum că mare adevăr şi curată frumuseţe cuprind aceste 
sfinte cuvinte. 

Cuviosul îşi ceru iarăşi încuviințare întru a grăi - şi 
căpătând-o lesne, zise mai departe: 

- lar răutățile cele potrivnice, întru care este pierzarea 
sufletului, şi ele tot aşa între sineşi se țin. Adică: urâciunea 
din mânie, mânia din necredinţă, necredința din împie- 
trirea inimii, împietrirea din slăbănogie şi lene, slăbănogia 
din presatul pântecelui, iar rădăcina tuturor răutăților 
acestora, mândria este... 

Cuviosul tăcu din nou, şi gospodarii dădură iarăşi 
încredințare precum că mare adevăr şi curată frumusețe 
cuprind şi aceste sfinte cuvinte. 

Mai având ceva a le spune, cuviosul îndrăzni încă o 
dată a le cere încuviințare, ceea ce gospodarii cu grăbire 
şi cu plăcere dădură. Ba îşi cerură şi iertare că [i se face o 
asemenea de mare cinste. 

Aşa că, Cuviosul Nicodim grăi lin şi răsfirat: 


Ca 28 e i 
LA to aJId II 


Stând la foc... 


- lar frumusețea frumuseţilor, milostenia este, frații 
mei. Vasăzică, toate nimica sunt dacă n-avem milostenia, 
iar milostenia, mare putere are în faţa lui Dumnezeu. 
Multe păcate acoperă ea, frățiilor... lată, mai păstraţi 
puțţintică răbdare pentru o mică povestire pe care voiesc 
să v-o fac - şi care, şi mie, spusă mi-a fost de-un frate- 
călugăr venit de jos, de la Aton, acum câțiva ani... 

Şi Cuviosul Nicodim povesti: 

- Se afla în vechi timpuri un împărat, căruia Zinon îi 
spunea. El multe păcate făptuia, dar mâna lui multă mi- 
lostenie săvârşea. Şi iată, el a luat în robie pe fata unei 
vădane. Şi multă durere a cuprins inima acelei sărmane 
femei. Umblând la biserică, vădana a început a se ruga cu 
mare putere Preacuratei şi de Dumnezeu Născătoare, Fe- 
cioara Maria, ajutătoarea celor năcăjiți şi apărătoarea pă- 
cătoşilor. Şi văduva spunea în rugăciunile sale: „Maică 
Preacurată, fi-mi mie ajutătoare! Izbândeşte-mi mie asu- 
pra împăratului Zinon!”. Şi alte asemenea rugăciuni făcea 
femeia, în fieştecare zi. Şi iată că i s-a arătat ei Preacurata 
Maică Fecioară şi i-a zis: „Crede-mă, o, femeie, că am 
auzit glasul rugăciunii tale — şi de multe ori voit-am să-ți 
lucrez izbânda ta. Dară tot de-atâtea ori aflat-am, în calea 
mea, o mână care mă oprea să săvârşesc această izbândă. 
Şi mâna aceea era mâna cea milostivă foarte a împăratu- 
lui Zinon. Roagă-te pentru el, şi afla-vei izbândă...”. Şi 
femeia, din ceasul acela, nu s-a mai rugat altcum, decât 
pentru împăratul Zinon. Şi aşa, după puţină vreme, fiica ei 
fost-a dezlegată din robie şi trimisă mamei sale. 

Cuviosul se opri puțintel din povestirea sa, iar gospo- 
darii dădură semne de cuvenită încuviințare unei asemenea 
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prea frumoase povestiri care le venea lor prin gura cuvio- 
sului, tocmai din depărtatele vremi, când credința în 
Domnul Hristos sălăşluia mai cu stăruință pe văile aces- 
tui pământ. 

Cuviosul mai grăi molcom şi cu dulceaţă: 

- Vedeţi, aşadar, mare este puterea milosteniei, iar 
nimeni nu se poate pune, cu răutate, împotriva celor mi- 
lostivi... 

Gospodarii tăcură, semn că nu mai aveau nimic de 
spus şi că mult le plăcuseră vorbele cuviosului. 
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